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LEMLRA 2 
İY dükkanımız açıldı! 


() .. re Kalmıştı Ka mıştık?!” 


re Kalmıştı Spor Çanta 


Nerede Kalmıştık?!” 


Kadin ve Kadın ve Erkek rkek Tişörtleri 
(3 96100 pamu pamuk, 17sinıf penye kumaş 


“Salvador Dali” 
Kadın ve Erkek Tişörtleri 
100 gam, 1 sf prye kumaş 


Kargo tarihi: Ödeme onayını takiben 3 iş günü içinde kargo firmasına teslim edilir. | Ödeme Yöntemleri: Kredi Kartı 
j $ 0 lek çekim, 23-8 taks), Heval, Ef | Puan Kazanın: Her siparişte, bir sonraki siperç için 10X puan kazanın | Kergo: Tüm 


Türkiye adresinize teslim sadece (5,90 TU). 90 TL üzeri siparişlerde kargo bedeva. (Tisho.com'dan alınmıştır) 


Merhaba sırt kaşıtma videosunda her lemur 
üğünde bana mesaj atan güzel insanlar, 


Size birkaç lemursal şeyden bahsetmek istiyorum öncelikle. Bazı sağlık 
problemleri ve teknik arızalardan dolayı, yaklaşık bir yıl boyunca sizlere sırt 
kaşıtamadık. Biz buradayken henüz yeşil uzaylı dansı çıkmamış, yeni akımlar 

türememiş ve Tarkan baba olacağını duyurmamıştı. Yokluğumuz sırasında 
mesaj atıp “Abi ne zaman dönüyorsunuz?” ya da “Bak yaz geliyor, biz ne 
okuyacağız?” gibi mesajlarıyla Lemur'u yeniden dünyaya bağlayan okur 
dostlara selam olsun. Artık buradayız, gardınızı alın! 


Lemursal Başgan 
Arda Özgüven 


Bizi sosyal medya hesaplarımızdan takip etmeyi unutmaynI :) 
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İÇİNDEKİLER 


Köyden Öte, Ormana Doğru... Murst 5. Du 
Feraye, Caliope ve Aylaklık Üzerine 


AŞK MI, DÖNÜŞÜM MI Ç  Kadınlığım, İçimden Başka Bir Şey Anlatmak Gelmiyor (4414 iu 
Röportaj: PER DÜNDAR 


Suskun. 
Kulakarkası bsr © 


Döngüsel Bağlık Ar4|y4 Guys 
Bir Ani Yuvarlanış uya ayr 


“AŞİYAN'DA VE GALATASARAY'DA TEVFİK FİKRET (1. BÖLÜM) 


Yazar: NEBİL ÖZGENTÜRK | 14'SAYF 


BİLGİSAYARDAKİ KATİL! 


Yazar: ÇAĞATAY YAŞMUT SAY 


GÖKÇE TÜRK'LE BAYRAM GELİYOR! 
Röportaj: NURDAN EKER | 37'SAYFA 


MURAT 
S.DURAL 


Kibrit Ev Pusova Konuşulmayan 


Murat 5. Dural Galip Dursun Demokan Atasoy 
(İthaki Yayınları) (İthaki Yayınları) (Oğlak Yayınları) 


DERGİMİZDEN İMZALI KİTAP KAZANMAK 
İSTER MİSİNİZ? YAPACAĞIMIZ ÇEKİLİŞ 
SONUNDA 3 OKURUMUZA İMZALI KİTAP 
HEDİYE EDİYORUZ! ÇEKİLİŞE KATILIM 
ŞARTLARI İÇİN BİZİ SOSYAL MEDYA 
HESAPLARIMIZDAN TAKİP 
ETMEYE DEVAM EDİNİZ.. 


000 


/dergilemur /lemurdergi /lemurdergi 


BAY SOL OMUZ VE 
TRAJİKOMİK FİGÜRANLIĞI 


ynada üstümü düzelttiğim sırada, gösteriye yaklaşık on beş £ komik hikâyeler anlatacaktım evlerine mutsuz dönen insanlara, İlk film 
dakika kalmış; heyecanım, yerini hüzne bırakmıştı. deneyimim, son filmime dönüşmüştü saatler içinde ve benden sinema 
Ankara'nın en işlek caddelerinden birinde, caddedeki dünyasına kalan, küçük bir sol omuz olmuştu sadece. 


kalabalığın pek yüzüne bakmadığı bir barda 
sahneye çıkıyordum her gece. Perdeyi 

aralayıp salonu dikizleyen Cüce Nihat'a seyircileri 
sordum: “Hangi seyirciler?” diye dalga geçti. Her 
gün biraz daha izleyici kaybediyordum. Ama 
hüznüm bu yüzden değildi elbette. Çünkü iş 
insanlar gülmemek için geçerli sebepler insanlar gülmemek anlatıyor ve insanlara benim gibi 
yaşıyordu her gün evlerine dönerlerken ve ie Kk olmamaları için nedenler sunuyordum. 
ben onlara kızamıyordum. Benim aklım için geçerli Başta komik gibi geliyordu insanlara, fakat 


Sinemaya küsmemin üstünden yıllar & 
bu işi buldum kendime. Ankara'da 
barın, komik hikâyeler anlatan küçük bir 
anlatıcısıydım sadece. Jonglör Cüce Nihat'ın 
ardından çıkıyor, başarısız figüranlık hikâyemi 


hâlâ figüran olarak gittiğim filmin setindeydi. ardından üzülüyorlardı onlar da. Ankara mı 
sebepler yaşıyordu çok hassastı yoksa ben mi komik değildim, 

Yaklaşık on saniye boyunca arka planda duracak i bilmiyorum. Gösterime gülmek için gelen 

ve elimdeki kadehi havaya kaldıracaktım bir her gün evlerine insanlar, üzgün ayrılmaya başladığı zaman 


Sadri Alışık filminde. Komik bir filmin, en dönerken...” anladım ki; hayat komedi filminin hüzünlü bir 
hüzünlü sahnesine denk gelmişti sinema dünyasına sahnesiydi aslında. Bu sözü kim mi söylüyor? 
ilk adımım. Uzun bir beklemenin ardından Benim adım, bir kamera köşesinde kayboldu. 
nihayet büyük an gelmişti! Kalbim delicesine atıyor, Bir daha da kullanma ihtiyacı duymadım. 
heyecandan kadehi kavrayamazsam diye korkuyordum. 


Ekip geldi, sahne kuruldu. Bense sahneye toplanan Neyse sahne sırası bana geldi, yine insanlara hiç gülmeyecekleri 
figüranlar arasında, en köşede kalmıştım. Sadece sol hikayelerimden bir tanesini anlatacağım bu gece ve onlar yine 
omzum görünüyordu kamerada. Figüranların arasında dekor olmuş, eğlenmeyecekler. Onların dakikalarca saygı duymadan dinledikleri 
kameraya bile çıkamamıştım. Oysa hayallerim vardı benim! O rolün bu hikayeleri, ben yıllardır yaşamakla meşgulüm. Keşke hayat, 


ardından hayatımın fırsatını yakalayacak, Sadri Alışık kadar olamasam da © gülünmeyen bir gece şovundan farklı olsaydı. 


LANETLİ YAZAR ZOŞÇENKO 
VE NAZIM HİKMET! 


TOPUZ 


Bir toplantı sırasında Nâzım ünlü öykü ve yergi yazarı Zoşçenko'dan söz edecek 
oldu. Toplantıya katılanlardan biri Zoşçenko'nun o sabah öldüğünü söyledi. Bu haber 
Nâzım'ı çok etkilemişti. Bütün gün yalnız Zoşçenko'yu konuştular. 


Mihall Zoşçenko, Nâzım'dan 8-10 yaş büyüktü. Petersburg'da hukuk eğitimi 
görmüş, 1922'de adını duyuruncaya kadar sayısız meslek değiştirmişti. Gülmece ve 
yergi dalında yazdığı öyküler büyük ilgi toplayınca kendini yazarlığa vermişti. Yazıları 
Sovyet edebiyatının anlayışına pek uymuyor, 1950'li yılarda dergiler onun öykülerine 
artık yer vermiyordu. 


Nâzım toplantı boyunca onunla ilgili düşüncelerin anlattı. Yazılarını ilk kez 
1922'de okumuş ve ona büyük bir hayranlık duymuştu. Hiç karşılaşmamışlardı.1951'de 
Moskova'ya gelişinde çevresindekilere sorduğu yazar ve sanatçılardan biri de oydu. 
Konuştuğu insanlar ona Zoşçenko'nun tehlikeli bir hastalık geçirdiğini, Leningara'da 
bir hastanede yattığını ve ziyaretçi kabul edecek durumda olmadığını söylediler. 


Aradan üç yıl geçti, Nâzım'ın Leningard'da bir piyesi oynanacaktı. Nâzım 
Leningard'a gidince rehberi ve dostu Ekber Babayev'den Zoşçenko'yu bulmasın istedi. 
Babayev bir süre uğraştıktan sonra ona telefonla ulaştı ve Nâzım'ın kendisini oyunun 
galasına davet ettiğini bildirdi. Yazar bundan çok hoşlandı ama gelemeyeceğini 
söyledi. Çünkü gözden düşmüş ve kitapları yasaklanmıştı. Tiyatroya giderse bu 
polisin gözünden kaçmayacak ve Nâzım için hiç hoş olmayacaktı 


Nâzım bunu duyunca telefonu Ekber'in elinden kaparak; 


*Siz benim en sevdiğim yazarlardan birisiniz” dedi. “Ben Leningard'a özellikle 
sizi görmek için geldim, sağlığınızın da İyi olduğunu öğrendim. Çok rica ediyorum beni 
kırmayın, mutlaka tiyatroya gelin. Ben sizi evinizden alacağım.” 


Zoşçenko dayanamadı, razı oldu. Nâzım da yaşlı yazarı gidip evinden aldı 
Birlikte tiyatroya geldiler. Kapıda ikisini bir arada gören parti temsilcileri bundan hiç 
hoşlanmadılar. Nâzım ise büyük saygı duyduğu yazarı bir an yalnız bırakmadı. Kolunu 
omzuna koydu, salona birlikte girdiler. Nâzım onu yanına oturttu, oyunu birlikte 
seyrettiler. Alkış kıyamet. Oyun bitince tiyatrodan birlikte çıktılar. Zoşçenko 
yaşlanmıştı, yorgundu, heyecanlıydı, ayakta duracak hali yoktu. Nâzım parti 
temsilcilerinin surat asmalarına hiç aldırmadan yazarı öteki dostlarıyla birlikte kendi 
oteline götürmüştü. Lanetlenmiş bir yazara Nâzım'ın gösterdiği ilgi ve dostluk herkesi 
şaşırtıyordu. 


Otelde sohbete başladıktan kısa bir süre sonra Nazım; 


“Son yazdığınız ve bastıramadığınız bütün öykülerinizi evinizden alıp gelin,” 
diye tutturdu. 


Zoşçenko yine Nâzım! kıramamıştı, Babayev onu evine götürdü, o da 
öykülerini alıp geldi. O gece sabaha kadar Nâzım'ın bütün yakınları yazarın ağzından 
son öyküleri dinlediler. Bu, eşsiz bir edebiyat gecesi oldu. Zoşçenko'nun o gece 
okuduğu öykülerden biri Nâzım'ın kaleme alacağı İvan İvanoviç oyununa esin kaynağı 
olmuştu. 


Yazarın neden lanetlendiğini Nâzım bir türlü anlayamıyordu. Sonunda keşfetti 
Yazar öykülerinden birini şu sözlerle bitirmişti 


yle bir ülkede yaşamak istiyorum ki evlerin 
kapısına kilit vurulmasın, soygun, hırsızlık, cinayet 
gibi sözler işitilmesin!” 
Sabahleyin ayıldıar. Bu son görüşmeleri olmuştu. Zoşçenko o günden 
sonra yine kayıplara karıştı. Kimse onun adını anmıyordu. Ama yılar sonra Zoşçenko 


ölümsüzlüğe 
kavuşmuştu. 


Nâzım'ın stüdyoya gidip gelişleri sırasında Vera'yla aralarında ortak bir oyun. 
tasarısı oluşmuştu. Nâzım ona birlikte bir oyun yazmayı önerince sevgilisi hayır 


diyemedi. Ve İki İnatçı adlı oyun bunun sonucu olarak oluşturulmuştu. 


(Hava Kurşun Gibi Ağır, syf. 282, Remzi Kitabevi, 2011) 


1992 yılı...* 


1992 yılı, Ben ortaokula gidiyorum. Bandırma'da bir festival var, Kuşcenneti 
Festivali. Darbeden beri daha yeni yeni uyanan toprağın bereketsizliğinde bir vaha 
bu festival, Yazar, şair, yönetmen, oyuncu, müzisyen yağıyor her sene, kasaba kadar 
yere, Rıfat Ilgaz ve Aziz Nesin geliyor dediler. Kırdım okulu. Söylemesi ayıp 
ortaokulum denize sıfır bir yerdedir, ona yakın çay bahçelerinden birinde olacak 
söyleşi, Deli oluyorum Rıfat Ilgaz'a. Bütün Hababamları, Bacaksızları yemiş 
yutmuşum, Aziz Nesin'i bilmiyorum ama. Yani sadece Allahsız olduğunu k 
onuşuyorlar etrafımda o sıra, bir onu biliyorum. Allahsızlık korkutuyor beni çocuk 
aklımla, uzak duruyorum. Merak bile etmiyorum kitaplarını, hafazanallah, ya 
okursam, ya Allahsızlık bulaşırsa? Koşa koşa gidiyorum söyleşiye. Rıfat Ilgaz” 
göreceğim. 


Henüz neyi nereye koyacağımı bilemediğim bir sürü şey konuşuyorlar 
söyleşi boyunca, Sıkılıyorum. Düşünce özgürlüğü diyorlar, askeri darbe diyorlar, sivil 
hükümet, Aydınlar Dilekçesi, Özal, şu, bu... Kaçmasa mıydım acaba okuldan boşu 
boşuna? Derken söyleşi bitiyor. İkisinin beraber oturduğu masanın önünde kuyruklar 
uzadıkça uzuyor, Bekliyorum inatla. Derken sıra bana geliyor, elimde yalnızca Rıfat 
Ilgaz'ın "Bacaksız Sigara Kaçakçısı” kitabı var, evden getirmişim. Bir daha bir daha 
okunmaktan cildi ayrılmış, sayfaları pul pul olmuş. Uzatıyorum kitabı, alıyor Ilgaz. 
Braz utanıyorum, herkeslerin kitapları yepyeni. "Aferin len, ne güzel okumuşun. 
bunu seni” diyor gülüyor. Bakıyorum, dalga da geçmiyor. Ben de gülüyorum. Sonra 
birden, sıra gereği, kendimi Aziz Nesin'in önünde buluyorum. "Yok mu kitabın?” 
diye soruyor. Azıcık bozuluyorum. Kendisi Allahsız, kitapsız değilmiş gibi bana 
soruyor bir de, "Yok!" diyorum elimdeki Rıfat Ilgaz kitabını gösterip. Etrafına 
bakınıyor, kitap aranıyor, bulunamıyor o hengâmede. “Ver bakayım şunu/” 
deyip elimdekine uzanıyor. Veriyorum. Adımı soruyor, söylüyorum. “Ne olacaksın. 
büyüyünce?” diyor kitabı imzalarken, belki de öyle laf olsun diye. Kitabım yak diye 
beni geri çevirmemesi hoşuma gidiyor, şu küçücük memleketimize kalkıp gelmiş 
olmaları gururumu okşuyor, böyle güler yüzlü olmaları içimi şenlendiriyor; 
atılıyorum birden. “Yazar!” Gülüyorlar. Rıfat lgaz'ı da, Aziz Nesin'i de, kalabalık 
kuyrukta bekleşenleri de güldürüyor cevabım. Afacanca buluyorlar. Ben kararımı 
veriyorum: “Yazar olacağım, böyle söyleşiye katılacağım Kuşcenneti Festivali'nde. 

İç kapağında hem Rıfat Ilgaz'ın hem de Aziz Nesin'in imzası bulunan kitabıma baka 
baka uzaklaşıyorum çay bahçesinden. 


Sonra, bir sene kadar sonra karanlıklar geliyor. Bir otel dolusu insanı, 
telle beraber ateşe veriyorlar. Türkü söyleyenler, semah dönenler, şiir yazanlar, 
karikatür çizenler diri diri yanıp, karanlıklar içinde kalıyorlar. Aziz Nesin de orada. 
Biraz kızıyorum ona, Sonuçta bir arkadaşlığımız, tanışıklığımız var. “Sen” diyorum. 
içimden, “böyle Allahsız olmasaydın, bu insanların başına gelmezdi bunlar” “Hayır” 
diyor gazetelerden cevap vererek bana Aziz Nesin, "Allahsız olmak kişinin kendi 
bileceği iş ama katllik, vahşiik, cayır cayır insan yakmak kötülerin de kötüsü. Benim 
Allahsızlığımı konuşacağınıza bu katileri bulun, cezalandırın.” Haklı. Bulunuyorlar 
ama, Memleket bir vakit daha Aziz Nesin'in Allahsızlığını konuşup duruyor. 
Karanlığın tüten dumanı kör ediyor gözleri, 


Canı dayanmıyor Rıfat Ilgaz'ın bundan sonrasına. Bu felaketten birkaç gün 
Sonra hayatını kaybediyor, üzüntüsünden. Tamı tamamına iki yı sonra da Aziz Nesin. 
gidiyor. Ben elimde “Bacaksız Sigara Kaçakçısı” le kalakalıyorum. 


Sonra ortaokul bitiyor, lise başlıyor ve ben Aziz Nesin'i keşfediyorum. Fil 
Hamdi'lr, Tülsü'ler, Betüş'lr, Zübük'ler, Yaşar'lar gelip yerleşiyor hayatıma, bir daha. 
gitmemecesine. Okudukça yazmaya iştahlanıyorum. Bazen bir gün içinde bir kitabı 
bitirdiğim oluyor. Okuyor, yazıyorum. Okuyor, yazıyorum. Hiçbir yere varmıyor. 
Yazdıklarım, kimseye değmiyor, kimseye okutamıyorum bile. Ortada bıraksam. 
annem dağınıklık sanıp çöpe atıyor zaten. Ama vazgeçmiyorum yazmaktan. Söz 
vermişim ikisine de, “Yazar olacağım” demişim. Vazgeçer miyim? Ayıptır. 


O gün bugündür, arada tek tük sektelerle sürüyor yazma telaşım. “Bacaksız” 
hala evde duruyor. Sözüm de yerinde. Hatta bu yı, Ot Dergi'den yazarlarla birlikte 
Kuşcenneti Festivali'nde söyleşi bile yaptık, imzalar attık. Gururlu, sevinçli ama bıçak 
gibi keskin bir sız geçti içimden. Ruhları şad olsun. Her üç cümlemden biri, onlara 
olan borcumdur. 


E>— 


Çizer: 


Hugo Costa 


VURULDUĞUNU 
GÖRDÜM DEZİL 


BAYILTICIM ÇALIŞTI AMAN 
SADECE SERSEMLEMİŞ 

yazan: GİBİYİM 

Oğuzhan Özbay 


Ozabkaf 


çizen: 
Ozan Yüksel 
Gprofessor.emergensi 


balonlar: 
Işıl Şipal 
#possiblymaybe 


Girizgah: 

Dip İnsanların sadece beş nesilde 
tekrar düşük akıldan yaksek akla 
çıkması mucize mi? Yoksa 
Öncelerin o kadar da akıllı 
olmadığının göstergesi mi 
bilmiyorum ama bugün benim 
gibilerin sayısı hiç de 
azımsanmayacak sayılara ulaştı 
Önceler gen mühendisliğiyle daha 
üstün Insanı yapma; 
kalkışmadılar. Kendilerinden sonra 
gelecek ve kendilerine fayda 
sağlamayacak bir gelişmeye 
zenginler yatırım yapmadılar, 
Daha düşük zekâlı, itaatkâr 
yönlendirilmesi ve yönetmesi 
kolay insanlar istiyorlardı 
Böylece toplum sisteminde 

bir anda üst düzey Insan 
olabileceklerdi. Bütün ağır ve 

pis İşleri yapacak bu insanlar 

az hava, az su, az yiyecek 
tüketseler de normal 

Insanlardan daha dayanıklı 

daha güçlülerdi. 


Bugün ben ve benim gibiler 
Öncelerin o hain planlarının 
uygulanmaya başladığı kontrol 
merkezlerinden birine 

sabotaj düzenliyoruz. 

Öfkemiz büyük! 

Anlıyoruz ve intikam istiyoruz. 
Beş nesildir köleleştirilen 
Insanların intikamını 
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www.lemurdergi.com 


SESSİZ OLALIM. DİKKATLİCE 
ETRAFA DAĞILIN, AMACIMIZI 
ANLAMASINLAR. 


LANET OLSUN BENİ 
GÖRDÜ! 


BEN ÖNDEN 
GİDİYORUM 
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KÖTÜ SÖZLER BİLSEM, SÖYLERDİM. ÖFKEMİ 
DIŞA VURMAYA YETECEK KADAR. 
VURABİLİYORUM TAŞLARA YUMRUĞUMU, 
KIRIYORUM, PARÇALIYORUM ONLARI 
ÖĞRETMEDİ NE ANAM NE BABAM. 

BİR TEK KÖTÜ SÖZ. 


İNCİTİCİ DARBE VURABİLECEK O ARADIĞIM SÖZCÜKLERİ, DAHA 
DOĞRUSU ÖĞRETEMEDİLER; İNSAN BİLMEDİĞİNİ NASIL ÖĞRETSİN?| 
BİLMEDİĞİNİ BİLMEDİĞİ ŞEYLERİ NASIL ÖĞRENSİN? BUNA RAĞMEN 
İNCİTMEDEN BARINDIRIYORUM UMUDUNU, AVUCUMUN İÇİNDE. 


mal BENM FARKIM BiLMi Nİ BİLİYOR OLMAM ÖĞRENİYORUM HER 
LOMEAYI BEN GEĞİN GÜN BiZLELE Y/ ZULMAN AEIRLIĞINI.. GEENLERDE 
YATLATACAĞIM İğ N ŞEREF DİYE BIR ŞEY DİM. VE SiPDİ DÜRÜNÜNCE ÖNCELERİN 


KOYMAYALALLAR 

BENİ AMATELDE 

İELMEYE NİYETİM 
* g 


BAYILT MAYINİ 
ÖLDÜRÜN! 


CÖNLELERE DUYDUĞUM ÖFKEYİ | 
HAYLIRABİLİYDEUM ARTIKI 
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BENİM GÜZEL ABİMİN DURDUK YERE 
“EDEBİYATA İLTİCASI VE FİRAR MESELESİ 


Abimin firarı meselesi epeydir soruluyor. Gittiğim her yerde çevirip anlattrıyorlar. Bugün de Dükkânun derinliklerinde, gözden uzak bir köşede bir raf yaptım. 

madem buraya geldik, anlatayım da bir an evvel kurtulayım. Kapağında, sırtında ya da ilk sayfalarında cezaevi damgası olan kitapları 
diziyorum. İki, üç haftada bir giden gelen kitapları alıp buraya 

Öncelikle abim şuan Ü. E Tipi Cezaevi'nde yatıyor. Cezasının dört senesini yattı, işte kalan cezasını © getiriyorum, sırasıyla koyuyorum. Önceleri hatıradır diye saklayayım 

da tamamılıyor vesaire. Yaklaşık 11 senesi daha var. dediysem de sonra baktım olmuyor, raf büyüdükçe büyüyor, sikerler 
dedim o kitapları da satmaya başladım. Bir de onla mı uğraşacaktım?. 

Olay nasıl başladı? En çok merak edilen şey de bu. Öyle çok karmaşık bir durum yok, her şey son 

derece basit aslında, Ancak evveliyatında bir konuyu açıklığa kavuşturmak lazım, Tabii ki uğraşacaktım. Benimki de çocukluk. Başka türlüsü mümkün mü? 
Kurtuluş var mı? 

Bak şimdi hacım, kitaplar tuhaf şeyler olup hele ki kişinin canı sıkkınsa inanılmaz şeyler vaat 

etmektedirler. Aynı anda hem adamı elinden tutup kaçıracak kılavuz hem de kaçıp saklanmak için Anlatayım. 

en ideal mekan oluverirler. Hani böyle kaçak göçek edebiyat filan diyorlar, mevzu ucuzluyormuş, 

kitap hafifliyormuş gibi sanıyoruz, alınıp kızıyoruz ama işin aslı başka. O lafın altında aslanlar gibi — Evvelinde kitaplardaki damgalı sayfaları yırtıp öyle sattığım için bu 


bir tespit yatıyor. Gerçek yani. Seversin sevmezsin ayrı konu. rafakileri öylesine, ucuza veriyordum. Biri bir kitap alıyor mesela. 

Pazarlık esnasında mini mini kozluyor, alışverişi kızıştırıyordum bunlarla. 
İşte benim bu abim 7-8 sene evvel, bu sefer başka bir suçtan yine cezaevindeydi. Haliyle Bu kitapları araya atıveriyordum, diyordum ki “Hadi bunu da al, hadi. 10 
keyifsizdi. Ona buna parlıyor, görüşlerde falan ortalığı birbirine katıyordu. Oradayken canı kâğıt ver, tamam hadi” 


sıkılmasın, kafası dağılsın diye kitap yollamaya başladım. Normalde okumaz. Okumayı da sevmez. 

Ama ne bileyim, orada ufaktan başladı. Benim bu saflık raddesindeki iy niyetimi görüp üzülmüş, © Rafın ve abimin hikâyesi duyulup da herkes gelip bir şeyler almaya, 
kitapları kapağını açmadan geri göndermeye gönlü elvermemiş olabilir. Fakat sevdi yani okumayı, « özellikle de abimin damgalılarını sormaya başlayınca işler değişti. Haliyle 
Orası anlaşılıyor. Belki de adam zaten evvelden beri okumayı seviyordu ancak, işte anla, herhalde © zam yaptım. Hem de epey bir zam yaptım. Normalin 2-3 katı fiyat 


hayat hiç boş bırakmıyordu. İk defa kitap okuyacak vakti oldu herifin. İki üç haftada bir, biriki çekiyorum. Hatta benim birader efkârlanıp kenarına not filan aldıysa, 
kitap yolluyordum. Bu benimki, kitapları okuyor, ufak ufak mevzudan, atmosferden, hücresinden « kitabın arka kapak kartonuna şii, aforizma vesaire attırdıysa 3-5 kat 
uzaklaşıyordu. Herifi ufak ufak firar ettiriyormuşuz hapisten, farkında değiliz. Ne göndersem farklı fiyata satıyorum. 


okumaya başlaması kırılma noktası oldu desem yeri, 
Herifin bilmem kaçıncı dereceden, tahrikli mahrikli cinayetten daha 

Benim kitaplığın sonuna yaklaştığımız sırada çıktı geldi. Cezası bitmiş, erken çıkmış, söylememiş. — yatacak 11 senesi var ve şimdiden birkaç tane dandik edebiyat 

Sevindik. Birkaç gün ortadan kaybolmasına pek aldırmadık. Haliyle adam biraz hava alacaktı. Hani dergisinden kitap eleştirisi yapması için teklif almış halde. Yazısı inci 


şöyle içeride olmayan cinsten muhabbetler, şu bu. Eski kankalarıyla görüşmeler, ablalara gitti © gibi, el yazısını diyorum. Bunların zamanında dönem ödevi, manitaya 
filan derken, pat! Haberi geldi. aşk mektubu filan derken el yazısına epey özeniyorlarmış. Ama dilinde 
mesela iş yok. Bazı laflar ediyor, isabetli de söylüyor ama eleştirileri yer 
Birini vurmuş! Hapisten çıktığının haftasına hem del yer anlaşılmaz (ben anlıyorum da kolej, Anadolu lisesi filan mezunu olup 
kendi yaşamış gibi mahalle hikâyeleri anlatmaya bayılan orta direk 
Adam kim? Bilmiyoruz. İşin ilginç yanı o da bilmiyor. Tanımaz, etmez; sürtüşme de yok. Bir nesepli, müptezel editörler, yazarlar pek yakalayamıyor o dil) kaçıyor. 
yerlerde denk gelmiş. Karşılıkl br iki cümle sarf edilmiş. Sonra herif mevta, bizimkisi paket 
oluyor. Biri mezarlıklar diğeri emniyet, işlerini yaptırmak için iki ayrı müdürlüğe doğru Ama hakkını yemeyelim adam güzel okuyor. Sonradan keşfettiğimiz bu. 
yollanıyorlar. Gören tanıdıklar “kendi gitti, emniyete teslim oldu” diyorlar. Kimin umurunda! yanına bayılıyorum. Hayatımın altını üstüne getirmiş olsa da kitabın, 


kalemin hakkı 


veriyor olması hoşuma gidiyor. 
Sonra? 

Fikrini sorduğunda yine o kenar mahalle panzerine dönüşüyor. Affı, 
Sonrası şöyle: iki hafta sonra kapı çalınıyor. Tanımadığımız, orta yaşlı, eli yüzü düzgün bir adam (© eyvallahı yok. Kötüyü gördü mü kırıyor notu, oracıkta zmbalıyor yazarı, 
beni soruyor. Biraderi tanıyormuş. Herifin tipe bakınca hiç de bizimkini tanıyor demezsiniz. Ayrı © Acımıyor, “adam olsun" diyor, “kalemin hakkını verecek” diyor. Tarafını 


dünyaların insanları bunlar, belli tutan da çok. Sevenleri ne derse desin “Herif haklı, hayatı başlı başına 
bir efsane zaten. Yaşıyor bu hayatı" diyorlar. ack London muamelesi 
Ece? Adam beni sormuş. Kimmiş, neciymiş derken. görüyor. Bildiği var, okuyor. Aklı hayal aleminin derinliklerinde firarda, 
elinde kitap, hapishane ranzasından bileğinde ince kehribar tespihi 
Sahafmış, öğreniyorum. Abimle iki hafta evvel görüşmüşler. Bizimki nakit para verip adamın sallanırken uzun yılların sigara dumanıyla sararttığı etli parmağını 
'dükkanındaki tüm kitapları satın almış. Sahafı da kafalamış. Her hafta bir çit yeni, yeni dediysem sallıyor yüzümüze doğru. O dolma parmak ki başımızın üstünde bir 
sahaf yenisi, kitap gönderilecek. Kitapları ben seçecekmişim, sahaf seçip gönderirse anlarmış. o Demokles kılıcı gibi sallanıyor. Akılı olacağız, adam gibi yazacağız. O,ne 
Sonra da... Sonrası malum. dediyse o. 
“Eli uzun mu o kadar?” diye soruyor zavallı adam. Tehdit mehdit de etmiş tabi. Sahaf ürkmüş, © Kısacası hacım, bazen niyetin başka olsa da bir takım olaylar oluyor, 
belli. “Kitapları ne zaman gelip alırsınız?” diye ekliyor. O lafını bitirmeden dünya etrafımda arada kalıyorsun. Sonuçlarına katlanmayı kabul ederek söylüyorum ki 


“dönmeye başlıyor. Bir iskemle çekip oturuyorum. Dünya duruyor ama başım halen dönüyor. Ben © ben bir canavar yarattım. Arada bir de o canavara kitap gönderiyorum. 
nasıl bir kozmik taşak partisine düşmüşüm. Bir buhran anında fırlayıp sahafın elindeki dükkân 
anahtarını kapıyor, herifi de kapı dışarı ediyorum. Böyle, senin gibi soran oldu mu da hikâyesini anlatıyorum. 


Şimdi? Şimdi o sahafla birlikte dükkânı işletiyoruz. Dükkân onun ama kitaplar benim. Gül gibi | İşte bizimkinin kendi içerde aklı dışarda, hapisten firar hikâyesi böyle. 
geçinip gidiyoruz sahafla. 


i Fotoğraf: Sabine Mirlesse 


Ünler, haftalar, mevsimler boyu hızla akıp giderken hayat, kayıtsız, amaçsız solmuş gençliğim. 
Çizgiler dolmuş yüzümde mağrur bir tebessüm, dik dursa da bedenim, çökmüş avurtlarım, 
susmuş dudaklarım, çoktan yitirmiş pııılarını gözlerim, Bu kadar mı çabuk geçermiş 

zaman? Oysa uçarı gençliğim hemen yanı başımda, uzansam dkunabilirim sanki ona. 


Özgür ve dağınıkken kim toplamış saçlarımı sımsıkı geriye? Hangi eler kalıplara dökmüş hayatımı? 
Kuralları ben mi koymuşum, yoksa beni korumak adına demir bir zırh gibi üzerime mi giydirmişler 
birer birer? Her şeyi ölçülü, sınırları aşmadan tutsak yaşamışım, Adına sevgi denen görünmeyen 
zincirleri kırp gitmek yerine, yitirmek korkusuyla elimdeileri, ytirmişim aslında kendimi. 
Oturduğum koltuğun işlemeli ağaç oymalarına, koridorlara, merdivenlere, her köşesine eski 
saltanatın tozlu kokusu sinmiş bu evin sessizliğinde karanlık, yıkıcı olan yalnızlığımla tükenmişim. 


Aynaya her baktığımda altın yaldızlı boyası dökülmüş çerçevesinden başka bir şey göremiyorum. Bu 
kadar mı boşalmış içim? Ne kadar uğraşsam da bulamıyorum ne kendimi ne de bu evde yaşayanların 
silvetini, Br zamanlar ayak sesleri duyulan odaların arık hiç açılmayan kapılarının ardında hamam 
böcekleri dolaşıyor şimdi. Kimileri kollarını açtılar dünyaya, başka hayatlar yaşamak için kayıtsızca 
gittiler, bir daha dönmediler, kimileri de acımasızca öldüler peş peşe. Sonsuza kadar var olacağını 
Sanan, çevresindeki herkesi gölgesi haline getiren, zamana hükmeden annem bile yenik düştü 
ölüme. Duvarda, ahşap çerçevelerin içinde fotoğrafları koyu renk lekelere dönüşen ölüler ve kendi 
hayatlarına çekilip gidenler, yanlarında götürdüler umutlarımı, coşkularımı, tüm mutluluklarımı, Bu 
nedenle ben de yabancı nesnelere dönüşmüş eski püskü eşyalarla dolu, çok odalı bu eve gömdüm 
kendimi, 


Bir sen varsın şimdi elimde. Omuzlarımı saran kürk etoller ısıtmıyor hayatın usulca çekildiği yüreğimi. 
Var olma duygum hızla azalırken çaresiz, tutunuyorum sana, Beni terk etmenden, diğerleri gbi bir 
başıma bırakıp gitmenden korktuğum için arkadaşlarınla, herkesle, özellikle erkeklerle ilişkin 
kesiyorum. Boğucu, yapışkan duygularla seni saklıyorum kendime. Bunu anneliğin kutsal 
görünümüyle sahte bir iyilikle yapıyorum. Aynaya baktığında sen bile fark etmeyesin kendini diye, 
eline maskeyi bir oyuncak gibi tutuşturuyorum. Her gün başka bir yüz takıyor, başka bir oyun. 
Oynuyoruz seninle. İtaat etmeyi ince ince işlerken ruhuna, yalanlarla örtüyorum gözlerini, 
gençliğinin en aykırı, en ele avuca sığmaz günlerinde. Gelenek, göreneklerle süslüyorum seni. 

Saf ve temiz en ufak bir şüphe duymadan kabul ediyorsun sana aktardığım her şeyi 


Seçme, karar verme cesaretini tamamıyla yok edene kadar, senin yapabileceğin ne varsa, üzerime 
alıyor, ben yapıyorum. Peşine düşüp gitmeyesin diye bilerek, isteyerek kaygılar, korkularla 
donatıyorum düşlerini. Yavaş yavaş girişimde bulunmayı, denemeyi, başarmayı, unutuyorsun. 
Özellikle zayı, bana bağımlı bırakıyorum seni 


Minnet borcuyla güveniyorsun bana. Kaskan benciliimi giziyorum yumuşacık şefkat yumakları 
alına, Evcil hayvanlara yapılanlara benzer görünmez kafesler kuruyorum evin tüm odalarına, 
yalnızlaşmış sevgi ihtiyacımı giderme görevini yüklerken omuzlarına. 


İçimdeki iyilik kırıntıları kıpırdıyor bazen, bakamıyorum güzel yüzüne. Bıraksam bir çiçek gibi kendi 
doğana uygun büyüsen, kontrolsüz, denetlenmeden yaşasan özgürce diyorum. Sonra uzun geceler 
boyu hrnaklarımla duvarlara yazdığım içimdeki karanlık, evin yüksek tavanlarında, bomboş, 
odalarında çoğalan yalnızlığım esir alıyor beni, korkuyorum yine, Zamanın yırtığı duvarlar gibi 
paramparça, darmadağınık duygularım yama tutmuyor artı. 


Deliliğin sınırına sürükleniyoruz. Karışıyor aklım. Gizleyen miyim, gizlenen mi? Maske hangimizin. 
yüzünde? 


Küstah, zalım, acımasızca yaşamını çekip alırken senden sinsice, özgürleşmek için ölümün beklendiği 
bu evde. Maskeyi çıkarırsam yüzünden, karşılaşmaktan korkuyorum kendimle. 


AŞİYAN'DA VE 
GALATASARAY'DA 
TEVFİK FİKRET... 


HEM RESSAM, HEM TASARIMCI,HEM İNSAN, HEM TOPLUMCU, 

HEM İSYAN ADAMIYDI... TÜRKIYE CUMHURİYETİ'NİN TEMELLERİNDE 
TEVFİK FİKRET'İN DE HARCI VARDI Kİ MUSTAFA KEMAL, PEK ÇOK 
TOPLANTIDA,PEK ÇOK MECLİSTE FİKRET ŞİİRLERİNİ OKUYACAK, 
ŞİİRLERDEN FİKİRLER ÖNE SÜRECEKTİ, BU YÜZDENDİR Kİ YİNE İNSANI 
TEMEL ALAN CUMHURİYET DÖNEMİ ŞAİRLERİ, YAHYA KEMAL DE, 
NÂZIM HİKMET DE, VİCDANLI VE İYİ YÜREKLİ PEK ÇOK SANAT ADAMI 
DA FİKRETİN İZİNİ SÜRECEKTİ... 1909'DA KULÜBÜNÜ, OKULUNU, 
GALATASARAY'I ŞAMPİYON YAPACAKTI. 


Vine çıkan arnavutkaldırmlı yolu, yorgun ama kararlı tamamlar, ağaçların arasından avluya 
varır. Boğaz'ı boydan boya gören iki katlı evinin ön bahçesinden, kadim kente ve kent 
insanlarına bakardı. Müdürlüğünü yaptığı Galatasaray Uises'nin çansı bell belirsiz görünürdü. 
Varını yoğunu, hayallerini ve kurallarını koyduğu Mekteb-i Sultani'nn lojmanında kaldığı da 
olurdu ama akşam alacakaranlık öncesi, liseden çıkıp evine geli ve bir yorgunluk kahvesi 

yudumlar; Aşiyan'dan enfes görünen denize dalarcasına geçmişe ve geleceğe dair düşüncelere kapılırdı. 

Eşi Nazime Hanım'la evin en müstesna köşesinde sohbet, kendi dizayn ettiği çalışma ve dinlenme 

odalarında meşguliyet ve işte bir gün daha biterdi. 


Bu çok odalı, çok özellikli "Aşiyan Yurdu” ya da "Kuş Yuvası” adını verdiği evini, bahçesiyle, 
eşyasıyla, ahşabıyla kendi tasarlamıştı. Sokrates'ten de bi iz vardı, Tolstay'dan da, edebiyatçı dostlarından 
da. Evindeki her oda, her köşe kendi tasarımıydı. Son derece zevkle döşenen yemek masası, duvarlardaki 
tablolar ve estetiğe dair ne varsa. Evin her noktası bir Fikret eser gibiydi. Deyim yerindeyse bütün 
süslemeler, gözün gördüğü her obje alafrangaydı, yani Avrupaiydi. Gazi'nin sofrası benzeri dostlar 
sofrasına ev sahipliği yapardı Fikret'in yemek odası. O sofrada edebiyattan, dönemin bilim adamlarından, 
bilgelerinden, eğitimcilerinden sevgili dostlar ağırlnır, saatler süren sohbetler gerçekleşird. 

Aşiyan'daki bu ev Boğaz'a öyle konumlanmışt ki buradan Galatasaray Lisesi'ne de gitmişti ama sonraki 
yıllarda eğitimci olarak Robert Kole'e geçecekti. Fikret de evin arka bahçesine balkondan yine kendi 
tasarladığı bir asma köprü yapacak, evinden işine arka odaya geçer gbi gidip gelecekti. Sığınağıydı 

Aşiyan Evi; sevdiği dostlarıyla fikir ve sanat fırtınası yaptığı, uzaklardaki oğlu Halük'a hasret çektiği ve 
aklına, beynine, kalbine düşen dizeleri hokkadan kâğıda geçirdiği mekânydı. Bu saklı ve aydınlık odalarda 
Şiirlerini yazar, karalanmış ve yazılmış öğrenci ödevlerini okur, dünya edebiyatına kapı aralar, feryadını 
şiirde giderir, öğrendiklerini öğrencilere aktarırken de sakince öğretir. 


Hem idareci, hem eğitmen, hem şair olmak... Ne zordu kim bilir? Bu zorluğu yollarını arşınladığı Aşiyan. 
Evi'nde aşardı işte. Öyle ki sonradan müze olduğunda bütün ruhuyla, estetiğiyle, yaşanmışlılarıyla Fikret'i 
kuşaktan kuşağa tanıtma ve aktarma merkezi haline gelecekti bu ev Şiirleri, fikirler, hayalleri ve kırgın» 
liklarıla, sanata, Galatasaray'a, eğitime, memlekete ve Cumhuriyet'e kattıklarıyla hem edip, hem ressam, 
hem tasarımcı, hem insan, hem toplumcu, hem isyan adamıydı Tevfik Fikret. 


Cumhuriyet'le büyüyen sanatçı ve düşünce adamlar, Fikret'i çok ayr bi yere koymuştu ki 
Mustafa Kemal Atatürk, Tevfik Fikret'in şrlerinden etkilenmiş, ulusal kurtuluş yolunda fikirlerinden 
beslenmiş, özgürlük ve bağımsızlık meşalesinde kimi fikre ve beyne katık olan şirlrini yüreğine 
nakşetmişti. Gazi'nin cebindeki kelimeler arasına çoktan girmişti Fikret'in dizeleri 


Türkiye Cumhuriyeti'nin temellerinde Tevfik Fikret'in de harcı vardı ki Mustafa Kemal, kurtuluşa; kuruluşa 
ve 10. yl giden zorlu yollarda pek çok toplantıda, pek çok mecliste Fikret şirlerini okuyacak, şirlerden 
fikirler öne sürecek. Öyle ya, Ata hem “İnkılâp ruhunu ondan aldım” diyecekti, hem de “Fikri hür irfan 
hür, vicdanı hür nesiller yetiştirmeliyiz” tavsiyesini, Fikret'in şii üzerinden yapacaktı 


Toprak vatanım, nev-i beşer milletim. İnsan, insan olur ancak bunu izanla inandım. 


nsana sonsuz say duyardı Tevfik Fikret. Bu yüzden adı “İnsanlık Şiri"ne çıkmışt ki yine insanı temel alan 
Cumhuriyet dönemi şairleri; Yahya Kemal de, Nazım Hikmet de, vicdanlı ve yi yürekli pek çok sanat adamı 
da Fikret'in izini sürecekti. Mustafa Kemalin fikir kaynağı olduğu kadar, kültür ve sanat 

adamlarının da yol haritasıydı Fikret. Devrin büyük dipleri onu örnek alacaktı satırlarında ve tabiki 
Nâzım da, Yahya Kemal de. Oğlu Halük'u, yanı başındayken yitirmişti, gurbete gönderirken hasret 

çekmişti, kavuşamamıştı, acı çekmişti, veda ettiğini söylese de veda edememişti. Kim bili, çocuklara 
Yazılan Şirlerinde belki Halük da gizliydi. 


DEVAM EDECEK... (Galatasaray Tarihi ve Efsaneleri, syf. 22, Doğan Kitap, 2017) 


Attila İlhan 


“Usta bir şair, cesur bir romancı, ödünsüz bir aydın...” 


“Bir sanatçıyı, daha doğrusu bir aydını, tarih karşısında temize çıkaracak olan onun 


tutarlılığıdır, eğer tutarlı değilse zaten hiçbir halt olamaz.” 


Emekli savcı Muharrem Bedrettin İlhan ve eşi Emine Memnune Hanım, 5 Haziran 1925 günü 
İzmir'in Menemen ilçesinde doğan oğullarına Attila adını koyarlar. Attila ik ve orta öğrenimini 
İzmir'de tamamlar. 


İzmir Atatürk Lisesi'nde okurken bir kız arkadaşına yazdığı aşk mektubu nedeniyle genç 
Attila'nın başı derde girer. Bu mektupta Nazım Hikmet'in bir şirini alıntıladığı için gzl örgüt 
kurma suçlamasıyla henüz 16 yaşındayken tutuklanır. Üç ay kadar cezaevinde kalan Attila'nın 
yaşı küçük olduğu için cezası ertelenir, ancak öğrenimine Türkiye'de devam etmesi de yasaklanır 
Babasının uzun süren hukuk mücadelesi sonucunda Danıştay kararıyla Türkiye'de okuma yasağı 
kaldırılsa da, genç öğrencinin içinde kopan fırtına kolay kolay dinmeyecektir. 


Öğrenim hakkını yeniden elde eden Attila İlhan, İstanbul Işık Lisesi'nden 21 yaşında mezun olur. 
Use son sınıfta okurken katıldığı bir yarışmada ödül kazanması ona edebiyat dünyasının kapılarını 
açacaktır. İstanbul Hukuk Fakültesi'ne kaydolan genç şairi ik şleri bu dönemde dergilerde 
yayınlanmaya başlar. lk şir kitabı Duvar 1948'de yayınlanır. İlhan, Duvar'da daha çok toplumsal 
duyarlılıkla yazılmış şilere yer vermiştir. Özgürlük, yurtseverlik, insanlık temalarını ele alan bu 
Şiirler aynı zamanda İkinci Dünya Savaşı'nın toplumda yarattığı gerilim ve sıkıntıları da dile getirir 


Attila İlhan, üniversite ikinci sınıftayken öğrenimini yarıda bırakıp Nazım Hikmet'i Kurtarma 
Komitesine katılmak üzere 1949 yılında Paris'e gider. O yıllarda yasaklı bir şair olan Nazım 
Hikmet'in Şiileri el yazmaları şeklinde elden ele dolaşmakta, hayran kitlesi ise gizliden gizliye 
büyümektedir. 


“İnsan sevdiğini bırakmaz, sevmek bırakır insanı.” 


İlhan'ın Paris'te kaldığı süre boyunca Fransız toplumu ve orada bulunduğu çevreye ilişkin incelikli 
gözlemleri daha sonraki eserlerinde yer alan birçok karakter ve olayın temelini oluşturacaktır. 
1952'de yurda dönen Attila İlhan, bu dönemde senaryolar ve sinema eleştirileri de yazmaktadır. 
Hatta Ali Kaptanoğlu takma adıyla sinema dünyamıza on beş kadar senaryo da kazandırmıştır 


Genç yaşta ünlenen Atila İlhan'ın şleri çoğu kez Anadolu ezgilerinin tınısını, melodisi taşır 
dizelerinde, Şirterindeki bu özellik sonraları pek çok sanatçıya ilkam kaynağı olacaktı. Hümeyra 
“Ben Sana Mecburum”, Alpay “Üçüncü Şahsın Şiiri”, Timur Selçuk “Karontinalı Despina” , 
Ahmet Kaya “Acı Ninni, An Geli, Mahur”, Zuhal Olcay “Ayrılık Sevdaya Dâhi, Nur Yldaş, 
“Sultan-ı Yegâh”, gbi nice sanatçı, İlhan'ın daha nice şirini bestelemiş veya seslendirmiştir. 


Besteci ve yorumcu Yaşar'ın “Beni Koyup Gitme' adıyla notalara döktüğü Ağustos Çıkmazı'nın. 
birkaç dizesi Attila İlhan şiirinin kendine özgü tarzını ve ruhunu yansıtmaya yetiyor: 


Beni koyup koyup gitme, n'olursun 
Durduğun yerde dur 

Kendini martılarla bir tutma 

Senin kanatların yok 

Düşersin yorulursun. 

Beni koyup koyup gitme, n'olursun 


“Edebiyat tarihinde köşe taşı olan isimlerin hepsine dikkat edin, kuralları kıran adamlardır. 
Kurallara uyan adamlardan hiç kimse öne çıkmamıştır... Bizim halk şairleri de hiç kural 
dinlemezler... Dikkat edin bakın işte. 'Nazım' diyoruz, "Necip Fazı' diyoruz. Bunlar kim? 
Ortalığı altüst eden adamlar!” 


Attila İlhan'ın Böyle Bir Sevmek adlı şiirindeki Ne kadınlar sevdim zaten yoktular, 
Mikaha'daki Kolay diyorsun, gel bir de sen yaşa sensizliğimi, Şahane Serseri'sindeki 
“Ben çocuklar gibi sevdim! Devler gibi ıstırab çektim” dizeleri kim bilir kaç aşığın 
belleğine kazınmış, yüreğini titretmiştir. 


1968 yılında evlendiği sinema yapımcısı ve yönetmeni Biket İlhan ile beraberliği 15 yıl süren Attila 
İlhan yalnızca bir şir, senarist, eleştirmen, denemeci, düşünür ve gazeteci değil, aynı zamanda 
usta bir romancıydı. Roman yazarken geçmişimizden ve kendimize özgü kültürel değerlerden 
yararlanmak gerektiğini savunurken, körü körüne Batı takltçiliğini de yapmacıklık, ucuz 
kahramanlık olarak nitelemiştir. 


“Yanlış bir hayalin şehrinde kaldım. 
Sevdiği ben değilim anlatamam.” 


Attila İlhan roman yazarken yersiz betimlemelerden kaçınılması gerektiğine inanırdı. Uzun 
uzadıya sürüp giden tasvirlerin okurların dikkatini dağıttığını söyler, “bütün mesele tasarrufla 
anlatmaktır” derdi: “Yani az kelimeyle az cümleyle. Örnek mi istiyorsunuz? Mesela adam yalnız. 
Kendisini çok yalnız hissediyor. Hava kötü, hava bazmuş, ortada kalmış, ne yapacağını bilmiyor. 
Şimdi orada bu adamın yalnızlığını anlatmak için beş sayfa yazabilirsin. İşte şunu da hatırladı, bu 
'da oldu, bunu da hatırladı falan. Çok muhtemel ki bunu okumazlar, bugünkü şartlar altında. 
Benim şiilerimde vardır. Orada ben demişim ki, “Kesik bir kol gibi yalnızlık? Şimdi "kesik bir kol 
ibi yalnızlık" dediğin zaman, iş biter. İkinci bir şeye lüzum yok ki” 


Selim İleri, Edebiyatımızda Sevdiğim Romanlar Kılavuzu (2015) adlı eserinde yazarın 1953 
yılında yayınlanan ilk romanı Sakaktaki Adam'ın toplumsal eleştirileriyle birlikte, aslında “bir aşk 


ve macera” romanı olduğunu belirtiyor. İleri'nin söz konusu romandan alıntıladığı şu birkaç satır 
Attila İlhan'ın yalın üslubu ve incelikli diliyle yarattığı şürsel atmosferi yansıtmaya yetiyor: 


“Sis yayılıyor ve dağılıyor. Ağaçlar, caddeler, meydanlar, parklar sisin örtüsünde sarınıp 
kayboluyor. Apartmanlar ışıklı gemiler gibi yüzüyor. Şehir susuyor. Ve sessizlik duyuluyor.” 


Attila İlhan'ın çok tartışılan üçüncü eseri Kurtlar Sofrası ise, tamamlandıktan ancak iki yıl sonra, 
1963'de yayınlanır. Selim İleri bu romanı Rus romanları gibi karmaşık yapısı ve kalabalık kadrosu 
ile z0r okunan bir eser olarak tanımlıyor. 


Daha sonraki yılarda Sırtlan Payı (1974), Fena Halde Leman (1980) gibi romanları da okurlarıyla 
buluşan usta yazar, televizyonda yayınlanan haftalık programları ve söyleşileriyle de merak ve 
hayranlıkla izlenen bir entelektüel olarak edebiyat ve düşünce dünyamıza damgasını vurmuştur. 


“Lisede Sofokles okuduk, Klasik Türk musikisine sövmeyi, Divan şiirini hor görmeyi (..) 
Sanki Sinan Leonardo'dan önemsiz, Mevlana Dante'den küçüktü, Itri ise Bach'ın eline 
su dökemezdi. Aslında kültür emperyalizminin ilmiğini kendi elimizle boynumuza 
geçiriyorduk...” 


Gerçek bir Atatürk hayranı olan Attila İlhan, zamanla toplumumuzda ortaya çıkan gösterişe dayalı 
Batı hayranlığını daha sağlam, daha doğru bir perspektife oturtmaya çalışmış, bu konuların ele 
alındığı Hangi Sol (1971), Gerçekçilik Savaşı (1980), Hangi Atatürk (1981), Batı'nın Deli Gömleği 
(4982) gibi pek çok deneme ve araştırması yayınlanmıştır. 


görünmez bir mezarlıktır zaman 
şairler dolaşır saf saf 
tenhalarında şiir söyleyerek 
kim duysa / korkudan ölür 
tahrip gücü yüksek- 

saotli bir bombadır patlar 

an gelir 

attila ilhan ölür 


“An Gelir” adlı şirinden 


Unutulmaz şiirlerinden birinde “an gelir / attila ilhan ölür” dizeleriyle sevenlerine veda eden 
üstat, o an geldiğinde, 11 Ekim 2005 günü geçirdiği kalp krizi sonucunda, hayata gözlerini yumar. 


njAos uldasnH azı) 


YAŞLI 
GÜNEŞLE 
DELİKANLICA 


çamaşır ipinde kimin için kuruyan güneş 
kal öyle 
asıyorum kemiklerimi yanına 


ikimiz bir arada korkulu 
sanacaklar korkmuştum 
kuşlar uçuyor 

gölgesi değiyor üstümüze 


ürkütmez yıllar 
kemiklerim seninle aynı ipte salındıkça 
altımızda otlar güvenceyeşil 

rüzgar estikçe 


çamaşır ipinde şarkılar 
kuruyan güneş 
kemiklerimle 


Sevgili Şir, Yapı Kredi Yayınları, syf 41, 2007 


KÖYDEN ÖTEYE, 
ORMANA DOĞRU... 


bir rüzgar gibi okşadı yanaklarını. Gecenin karanlığında yüzü kirece bulanmış, gülmek ve 
gülmemek arasında kaldı; bunu nasıl yaptığını hatırlayamadığını fark edene kadar dudakları 
Üzüntü ve sevinç arasında seyirdi durdu bilinçsizce. 


E: zamanlarının neşeli hatıraları, ormandan gelen, yaşayamayacağı bahara dair müjdeci 


Yangın yerine dönmüş saçlarından geceye yansıyan kızıllık sadece bu seferlik attırılmış, değişimi, 
kırılganlığının zirvesini sergileyen bir renk değil, hayatından arta kalanların ve bir gün evvel onun 
adına verilen karara sürükleyen adağın, kayıplarla dolu olduğunu anladığı geçmişinin ve olmayan 
geleceğinin kâbusları, felaketlerine dair iileşmeyecek iz düşümleriydi. 


Ölümsüzlüğü keşfetmiş derin yaraları belki de o öldükten sonra bile orada kalacak, 
katledilmesine dair bu izler kemiklerinde açıkça seçilen kanıtlar olarak hep kalacaktı. 


Eski ataların dediği şeyler düştü uyuşturulmuş hülyalı aklına: “Doğum, bazı yaşamlar ve bunlara 
eşlik eden insanlar seçilemez, onlarla yaşamak öğrenilebilir” Belki... Belki! 


Esrik gözleri, kendinde olmadığını belli eden garip solgunluğuyla meşalelerin işık gölge 
oyunlarında aydınlandı ve söndü. O kadar acıydı ki “seçilmiş” olmanın verdiği bu soğuk gerçek, 
aldiyetsizlik, kimi zaman hayatın içinde seçtiğimiz anneler, babalar, kardeşler yaratmaya 
çalıştığımızı şimdi daha iyi anlıyordu. Başka, hayali aileler kurmuş ve uğradığını düşündüğü 
ihanet, yalan, kabile ya da aile dediği şeyin günahları çaresizce bağlı olduğu yerde daha da 
öfkelendirmişti onu. Seçtikleri ve seçemedikleri beraber bağlamıştı onu bu kütüklere, Kurban 
İsteyen tanrıların gözleri sevdiğini, sevildiğini düşündüğü insanların kararmış gözlerinden 
farksızdı. 


İçinde bastırdığı şey kıpırdandı, sırtındaki beyaz tüyler dikildi ve sivri dişler ağzındaki insan 
dişlerini döküp dışarı çıkmak, bedeni bir yırıcının pervasızlığına dönüşmek, ısırılan değil ısıran, 
ağzından akan taze kanla açlığının ifadesi salyaları bir olsun istiyordu. Beyaza boyanmış yüzünün, 
solgun alnının ortasından aşağıya çenesine kadar ve bir kulağından diğerine yatay çekilmiş kırmızı 
çizgilerle kınalı bir kuzu, kavminin seçilmiş kurbanı olmanın haklı öfkesi damarlarında dolaştı 
Orada, halkım dediği topluluğun en önünde bağlı, ormanın sesini, atılan kütleli adımların kırdığı 
ağaç gövdelerini, ormandan üzerine doğru yaklaşan “adı uğruna seçildiği” şeyin gelişini 
dinliyordu. 


Annesini, babasını, kardeşini, ailesinin diğer üyelerini seçmemişti. Bu insanları seçmemişt. 
Pek bahsedilmeyen ama bilinen sınırlar, onun adına güdülen ve alakası olmayan savaşları 
seçmemişti. Cinsiyetin, ten rengini, totemlerine uydurulan cinayetleri, güç unsuru görenekleri ve 
bunun gibi uzayıp giden, artık bir anlamı kalmayan misalleri, kurban verilen tanrı ve tanrıçaları, 
iyi ve kötü ruhları seçmemişti. Bir bağ ve o çözülemeyen düğümlere dair silsilelerle gelmişti 
hayata. Nasıl yaşayacağı ve şimdi nası öleceği ondan bağımsızdı. Bir ilahi güçten çok bağnazlık, 
töre, insan elinden çıkmış şeyler belirliyordu kaderi. O kadere doğmuştu, doğarken ölmüştü. 
Onlar değiştiremeyeceği türden seçmeli zorunlu eklerdi. 


Elleri ayakları iplerle değil, sanki arkasında onu bugünlere getirmiş ailesinin elleri, kolları ile 
sarmalanmışt. Koltuk altlarından, bacaklarının arasından insanlar fişkıryordu. Elerin, ayaklarını, 
en gizli köşelerin elleriyle sıkıyorlardı. En acıtan ip, düğüm, zincir buydu. Bir kurbandı. Gencecik 
bir kız. Ellerine baktı zorlukla, alı tertemiz tırnaklarına. Korku boğazını titretiyor, dili damağı 
kurumuş, bir şeyler söylemeye çalışsa bile ancak garip sesler çıkarabiliyordu. Önünde ölümüne 
uzanan karanlık orman ve canavar; tanvların lanetli kutsalı. Gölgesi yaklaştı. Arık yakındaydı. 


Törenle süslendiği çadırın çeperinde yükselen güneş kaç defa doğup batmıştı? Başından aşağı 
dökülen, içinde çiçeklerin yüzdüğü ritüel suları, hiç sönmeyen, solumas için yakılan kendinden 
geçiren otlar düştü zihnine. Hızla akan ırmak belirdi aklının iki yakasında. Bulutlara yakın uçan, 
kanatlanmış tuhaf mantarların arasında kanatlı dişi bir kurt belirdi. İnsan boyunda belki de daha 
da fazla, garip, onu korkutan ama diğer taraftan tanıdık bir şeyler bulduğu bir hayvan. Uyuşuk 
beyni bir oltaydı suyun aynasında. Oltasını kurda bakarak att irmağın sularına, kurt gergin, diğer 
yakada ona bakıyordu. Balık yerine küçük kuzular yüzüyordu suyun içinde. Alınlarının ortasında 
kırmızı bir kına. Biri geldi oltaya, kız çocuksu bir neşeyle çekti kuzuyu, yün yerine iilişil pullar 
panıldadı, sudan çıkınca solungaçları açılıp kapanmaya başladı. Şaşirdi kız, hemen iğneyi çıkardı 
girdiği yerden, kuzuyu geri bıraktı akıntıya. Zaman geçti sanki, kara bulutlar toplandı üstlerinde, 
yağmur beklerken oltaları tutanların görünmediği iğneler, oltalar, yem takılı tuzaklar düşmeye 
başladı bulutlardan etrafına. Uçlarında kıvranan solucanlar ölümle yaşam arasına sıkışmıştı. 
Irmağa dalmak, yal almak, o tuzaklardan uzaklaşmak, akıntının onu götürdüğü yere gitmek 
isterken kımıldayamadı, nefes alamadı, elini götürdü boynuna. Ve parmakları birden, solungaç 
olduğunu anladığı yarıklara girdi. Nefesi düzensizdi, ait olmadığı bir yerde boğuluyordu. 


Başkası olmak, başka yerde doğmak istedi o an. Söküp atamadı iğneyi, demir alamadı, irmağın 
sularına kanşamadı. Damga gibi vurulmuştu derisinin altına nerede ve kim olarak doğduğu. 
Nereye giderse gitsin ona verilmiş, ona tanımlanmış bir isim vardır ve öyle anılacaktı. O kümenin 
içinde, sınırın dahili hem istenen hem istenmeyendi. Seçilmiş, seçkin olduğu uydurulan bir 
kurtandı. Tanımı bir diğerinin tanımladığı kadardı. Ona biçilen gelecek sadece canavardı. Ağın 
içindeydi, yakalanmış ve durmadan çırpınan bir balık gibiydi, sıkışıp kalmıştı; ne öteye ne de 


beriye benzemek istemezken üstelik, kınalı kuzudan öteye çıkmıyordu yolları 


Öecekse uyuşuk olmamalıydı. Bir başka varlık gibi, belki bir kurt gibi, kurbanıığını inkar ve 
reddedercesine celladının gözüne bakmak, önüne dikilmek istedi beklenen ölümün. Kontrolü 
ele geçirmeliydi. Mümkünse onu o yapan şeyleri bulup, kendini doğurup, ismini kendi kendine 
koyup, nasıl yaşayacağına ve öleceğine karar vererek, kendine hükmederek yaşamalıydı. 
İçindeki kanatlı kurt ulumaya başladı. ki kanadı da sonbaharda düşen yapraklar gibi süzüldü 
varlığın toynaklarının yanına. Bir an ırmağın iki ayrı yakasında birbirine baktı akça pakça vahşi 
kurt ve kurban. Kınalı kuzu ve canavar. çi yangınlarla kavrulan genç kız ve yangını her yerde 
vahşi 


Meşalelerin gölge oyununda yüzü hiç de masum değildi artık. Gözüne kestirmişti canavarın 
geldiği yeri. Uzanıp almak, ölmeden evvel tırnakları ve dişler ile üzerine atılmak istiyordu. 
Deliliği ele geçirmişti onu. Başkaldırıs ve ölümü ihtişamlı olmalıydı. Nasıl öleceğini seçmek tek 
arzusu oldu. Ayrık, hiçbir şekilde insaniyet barındırmayan deliliğe, vahşete çağıran arzusu ile 
sevişti. Akan kanı düşündü. Yaralarını, Karar verdi ve nefes alış verişini değiştirdi: Daha derin, 
sıcak, uykuya geçermiş ama esrik halinden, sarhoşluğundan sıyrılmak istercesine bilinç içine 
çekip bıraktı havayı, Başka bir aleme uyanırmış, dar ve zorlu bir kapıdan geçermiş gibi kastı 
bedenini. Gözlerini o yerden ayırmamaya, aklında hiçbir şey olmamasına, kulaklarını her şeye 
kapatmaya, onu adayanlar ne yapıyorsa o yapmamaya karar verdi. 


Gözlerini kapadı, kurt artık ırmağın diğer tarafında değildi. Aynı yakadaydılar ve her 
adımda çirkinleşen, gözlerini ağzını kan bürümüş canavar karşısında duruyordu. Saldırmak 
üzere gergin, yavaşça sokuluyordu kadına, kızarmış dişlerinin arasından hırlıyor, açlığın kirli 
nefesi ile kadının kızıla boyalı saçlarını havalandırıyordu. Kadının incecik, bir isınşta 
koparabileceği beyaz boyna yaklaştırdı ağzını. Kadın kendini savunmadı, elini uzattı ve kurdun. 
başını yanağına yasladı, İzin verdi. Kabul etti. O olarak ölmek istedi. İçi dışına, dışı içine yeksan 
oldu. Kiz bağlıydı ama bedeninin içinde halvete girdi, karanlıkla kuşandı, kızlığını kapadı, 
kadınlığı giyindi üstüne, Yanına kendi öfkesinden, yaşama arzusundan başka yiyecek içecek 
almadı. O ve kurt birbirlerinden ayrılmayacak şekilde iç içeydi. Artık ne bakireydi, ne hakkına 
girilebilecek bir masum ne de kontrol edilebilecek bir tuhaf varlık 


Kurt ona dedi ki; “Suyu gördün, çiçekleri sevdin, gülümsemelerin vardı ama artık yangın. 
zamanıdır. Onlar en yakın akranındır. Arkada bırak eskiyi. İsmini kendin koyma halidir 
kendinden geçme vakti, 


Hırladı. Kurdun dişleri arasından cesetlerin, avlarının özsuyu bu içsel mahlukun salyası il 
birleşip akt, Gözlerinde tepesine bindiği insan ve hayvanların geçidi, ölüme yaklaşmış, giti 
solan yüzler vardı, Varlığın gaye olduğu şu garip dünyada huzuru yaklukta aramak ne de 

zahmetli işti? Yokluğunu kucakladı, karanlığına 
kadın. Ne bilinme: meydan okumaydı bul 


dı. Kurdun kalbinden geçeni anlıyord 


Açtı gözlerini, İşte oradaydı, iplerle, in 
konumlandırılmış ölümün ona gelişini 
davete icabetini bekliyordu. Kendini ormanın ona tuttuğu ayna ile tar 


ların elleriyle zincirlendiği © ahşap kapa, 


eyrediyordu. Ormana bakıyordu ve € 


yaklaşıyordu. Yüzünü kaldırdı ve hiç gözlerini kaçırmadan içindeki kurdun g 
belirginleşmeye başlayan mahlukun üstüne. Başkaları tarafından laneti saygıy 
bir canavara meydan okurcasına, delice hırlamaya başladı. Beyaz, pürüzsü; 


orada olduğu bilinmeyen, daha önce hiç görülmemiş kalın, gergin, saldırgan dama: 
indi. Kavmi şaşırdı, korku dolu gözler birbirine bakt 


Canavar açlıkla yaklaştı ve önceki kurbanlarından 
gözlerinde gördüğü şeye. Bir kez daha ve bu sefer tüm benliği ile hırladı k 
bulan tüm tüyler diken diken oldu. Korkuyla değil sa azla 
öfkesiyle. Gözlerinin içindeki o garip, insan olmay N 

adıydı, kimliğiydi artık, Canavar iyice sokuldı 

kurt gibi boynuna yaklaştırdı af 
Kendinden başka kimse olmayan kadına 
alarını savurarak. Pençesini kaldırıp bir da 
canavar döndü varol kendi olm. 


ını. Kaklad, baz 


İnsanlar yerle yeksan ol 
seferde, tanrılar için kurban olsun diy 


geri kalan iplerini çözdüle, 


Kadın vahşi bir kurt gibi fırladı yerinden. Sa tarnak 
boğazını, Kan içindeydi, anne babasına baktı Ama tanımış gibi bak 
şey vardır artık eski kızın yerinde, Gözlerinde bir kurban değ 
kendindenliğe dair enfes bir vahşilik vardı. Kocaman bir Geli 


boğazından. Ormanın hayvanları yükseltiler sesler z a 
geçecek, onları yiyecekmişçesine kaçıştı çadırlarına, 
sessiz ve karanlık gökyüzüne. Döndürdü bede 
Yürümeye başladı, gitti yangınlarının aşkıyla onu çağıran varlık n eden 
diğer benzersizlerin, kendini doğurmuşların, 


di İsmini seçen 
Biliyordu kim olduğunu. 


Orman canavardan dolayı lanetli değildi. Canavarı beslemiyordu; hem canavarın hem de 
kurbanın gerçeğini yüceltiyordu sadece. Vahşetin çağrısı değildi gece yükselen sesler 
buradayım demekti. İnsanın çoktan bakmayı unuttuğu, ormanın tuttuğu o aynadan bakıyor- 
lardı birbirlerinin gözlerine. Bu yüzden canavar denilen, kurban denilenin gözlerinde görmüştü 
kendini var etmenin, doğurmanın, kendi ismini kaymanın izlerini. O ayna, o bakış, o haykırışı 
güya insan olmaya dair miras kalan zorunlu tüm sınırları, bağları, töreleri, bağnazlıkları, kabul 
edilen, kabul ettirilmiş, varlığı nitelemeye yaradığı düşünülen tüm köhne duvarları, eskilerin. 
masallarını, eski inatları, eski sınırları yok eden. 


Doğanın onlara sunduğu aynadan korktu insan denilen. Görmek istemedi, görenleri ise ne 
kabul etti ne de bir türlü sevdi. 


FERAYE, CALLIOPE 
VE AYLAKLIK ÜZERİNE 


kuyruğuna bazen de geçmişe dair anıların islerini aralayan kokuların peşine kapılarak usulca 

değiştiriverir yolunu. Bir de simitçilerin irki, içinden okkalı bir küfür savurmasına sebep olan ani 
“dönüşler vardır. Genellikle daha evhamlı yazarlar yapar bunu da; sağdan soldan yedikleri küfürlerin ağırlığı 
omuzlarına biner, gelincik gbi yürürler. 


B: yazarın yalnız başına yürürken hangi ara sokağa gireceği hiç belli olmaz. Bazen bir kedinin. 


Çoğu yazar böyledir ite. Ne zaman nereye yürüyeceği böyle olmaz bu seyrek fikirlerin. Yeter ki kahve 
lekeli masasından kalkıp, kendini dışarıya atsın! Bir defa evden çıkınca gerisi gelir zaten. Tıpk bir deli gibi 
manalardan kaçarcasına uzatır yolu, Bazen de bu yollarda kaybolur ve bu o an için en doğru seçenek gibi 
görünebilir. 


Ben de o gün, eski sevgilisinden kaçınan bir aşık gibi, birden meydandaki anıta sırtımı çevirip caddeye 
“doğru yürümeye başladım. Eski sevgilisinden kaçınan bir aşık değil, eski sevgilisinin anısından kaçınan bir 
kaçıktım aslında. 


Kalabalığı tarife gerek yok, hep aynı kalabalıktı işte. Karşılıklı yönlerden gelen bir kız ve bir erkeğin 
üzerinize yürüdüğü ama bir türü birleşmeyi beceremeyen üçgenin kenarlar gib birbirinize teğet geçip, 
yaşamlarınıza devam ettiğiniz türden bir kalabalık. Böyle bir kalabalığın arasında yürürken bir yandan 
'da dinleyeceğim şarkıyı düşünüyordum. The Cure Yolu'nda mı yürümeliydim? Yoksa The Talih Sad 
Kaldırımı'na mı çıkmalıydım? Belki de Joy Division Sokağı'na sapmalıydım. Peki ya The Smiths çıkmazına, 
girersem? 


“Kararlılık Tanrısı ve Kararsızlık Tanrıçası, İşte bunlar hep sizin suçunuz!” dedim. Ne zaman böyle bir olayın 
içine düşsem çocuklar gibi didişip, kafamı daha da bulandırıyorlardı. “Size diyorum!” dedim, zihnime 
Sessiz bir çığlık savurarak. “Oradasınız, biliyorum.” İkisinin de yukarılarda bir yerden The Shining filmindeki 
ici ikizlerin kıyafetleriyle ve boş bakışlarıyla beni süzdüklerini hissediyordum. “Anlaşıldı” dedim, “sizden 
de hayır yok bugün” 


Hızlı adımlarla Galata'ya kadar yürüdüm. Fotoğraf çeken turistlerin, turistlerle Rörtleşen gençlerin, © 
Bençleri turist sanıp arabasına buyur eden taksicilerin arasında yavaşça ilerledim. Tam yokuşu inecekken 
arkamı dönüp şöyle bir baktım. Burada da çürümüş anılardan bir tanesi can çekişiyordu. Beynimdeki 
“düşünce volkanı 400 derecelik alev toplarıyla vücuduma işkence ederken bu kaldırımlardan da fayda 
gelmeyeceğine karar verdim. Gerisingeri yokuşa doğru yürümek üzereyken arkamdan birinin seslendiğini 
“duydum. Dönüp baktım ve onlarca insanın arasında göz göze gelebileceğim birini aradım. Bakışlarım. 
arayışına devam ederken adımı dilendiren sesi yeniden duydum. Başımı kaldırdığımda Galata Kulesi, 
binlerce taşın arasına gizlenmiş gözleriyle bana bakıyordu. 


“Bana mı seslendin?” diye sordum. 


“Dönüp baktığına göre sona seslendim” diye ukalâca yanıtladı Galata Kulesi. “Senden başka 
sesimi duyan var mı?” 

“Ne istiyorsun?” diye sordum soğukkanlılıkla. Bir yandan da sabah girdiğim kafedeki sıska 
gorsonun çayıma yanlış şeker koyduğundan şüpheleniyordum. 
“Aabrladın mı beni?” diye sordu. 

“Niye habrlamayayım ki?” dedim, “Buraya ilk gelişim değil” 

“O olmadan ik gelişin” 


Pencereden gözler, bakışlarımı birkaç dakika kendisine hapsetti. Dakikalar içinde o dar gözler karıncalandı 
ve birer ekrana dönüştü. Sonra Feraye'nin yanında kambur kambur yürüyen bedenimi gösterdi bana. 
Nasılda umarsızdı Fereye'nin yanındaki ben! Nasılda mutluydu! 


“Yazıklar olsun sana, Galata Kulesi!” dedim öfkeyle, “Yapılacak şey mi bu şimdi? Bir daha gelmeyeceğim 
gölgene. Yarım yamalak Türkçe konuşan turistler ve duvarına kusan sorhaşlar yakışır sana zaten!” 


Öfkeli adımlara yokuştan çıkarken kulenin hain kahkahaları hâlâ kulağıma geliyordu. Caddeye yeniden 
akımda soluk soluğa kalmıştım, öfkeliydim. Mantık Tanrs'nın sularına inat meydana döndüm. Sarı 
kümeslerden birin bindim ve Beşiktaş'a inim, oradan da Kadıköy vapuruna... Tamam dedim, R2D2'nun 
yardım çığlıklarına benzeyen akbil seslerinin arasına ilerlerken, bu uzun bir yürüyüş olacak. 


“tekli misin buna?” diye sordu bir ses. 
“xümsin?” dedim. 

“ororszlk Tanrısı” diye yanıtladı. 

“Özür dilerim” dedim, “sesin uzaktan geldi, tanıyamadım.” 

“Bence duymak işine gelmiyor” dedi. "Aklında Feraye varken genelde beni tanımamazlıktan 
geliyorsun” 

“Saçmalık” diye karşı çıkım. Bu söylediği koca bir saçmalık ayı şarkıdaki gbi 


Vapuru içinde elinde tepsiyle gezinen adamdan bir çay istedim. Bir el hareketinin adamı gülümsetesi 
ne kadar da gaript. Al üstü bir çay içecektim, bu ne mutluluktu böyle! Önce adamı bu minimal 
mutluluğundan dolayı kıskandım, sonra içtiğim çay beklediğimden güzel çıkınca adamın gülümsemesine 
ortak oldum. Adamla ben aynıydık aslında, çok da farklı değildik. 


Vapur iskeleye yanaşırken eski meymenetsiz bakışım geri gelmişti. Pencereye yaklaşan her martı 
'dudağımın biraz daha sarkmasına sebep oluyordu. Çünkü onlar Feraye'nin kuşlarıydı. “Lanet olsun 
sizlere!” dedim vapurdan inerken. “Size bir daha simit falan yak! Belgeseldeki diğer kuşlar gibi siz de kendi 
başınızın çaresine bakın” Zaten ben en çok kedileri seviyordum. Umurumda değildi beni kötü bilmeleri, 
ayrımalıksa da ayrımcılık! Yüzlerce dinden yalnızca birini benimseyen insan dışlanmıyorsa, yüzlerce 
hayvan cinsinden birini benimseyen de dışlanmamalıydı! 


Adımlarımın beni Moda'ya götürmesine hiç şşırmamıştım. Madem uzun bir yürüyüş günüydü, o 
zaman bugün Moda'ya gidilecekti. Birkaç adım sonra minik bir peri ince sesiyle kulağıma Depeche 
MMode'n Lila şarkısını mırıldanmaya başladı. “Ah!” dedim, “sen yok musun, sen! Müzlerin yüz karası 
Senli Peki, istediğin gib olsun. Al taktım kulaklığımı, şarkını da açıyorum iştet” Zili peri beni bu hâle 
“düşürdüğü için o kadar mutluydu ki, berrak derelere sığamıyor ve yüzlerce insanın arasında mutluluk 
kulaçlar atıyordu. 


Şarkıyı dinledikçe adımlarım hızlandı. Adımlarım hızlandıkça nefesim daraldı ve nefesim daraldıkça ölüme 
biraz daha yaklaştım. Feraye'ye yaklaştın oğlum, dedim kendi kendime. Çünkü Feraye ölüm demekti. 


Öyle tz bir kahkaha patladı k, şarkı cazur cuzur frekanslar arasında kayboldu. İçine Orhan Baba mı kaçtı 
oğlum, dedim. Kahkaha da benden çıkmıştı zaten. Neyse normaldir, deyip geçirtirdim. Buralara ne zaman 
selsem sapımyordum zaten. 


Çay bahçesinin deniz gören ücra bir masasına geçip bir kahve istedim. Güneşli ama soğuk bir hava vardı. 
Böyle havalarda da onunla buraya geldiğimiz günleri anımsadım. Mısırcı da hâlâ yerli yerinde duruyordu. 
Neyse dedim, bir kez daha. Bu neyseler de çok oluyordu artık, iç çekişler de öyle. Kırk yerinden yamalı 
bisiklet tekeri gbi her iç çekişimde biraz daha şişiyordum. 


Ben bir tekerin iç lstiğiydim aslında, diye düşündüm. Feraye'yi her düşündüğümde varlığım delik deşik 
oluyor. Her “neyse” dediğimde o delikler yamalanıyor. Her iç çekişimde ise şişmeye başlıyorum. İç çektikçe 
daha fazla işiyorum ve kirli eler tarafından içine tkıştırıldığım ikinci el tekerin kalıbına sığamıyorum. 
Başımı kaldırıp gökyüzüne seslendim: “Sılıştırmayı burak artık!” dedim, "çek o kirli ellerini üzerimden!” 


Masanın üzerine bıraktığım küçük defteri açıp bölüp pörçük yazılara göz gezdirdim. O ana dek yazdığım, 
cümleleri memnuniyetsiz bir ifadeyle okudum. “Olmadı” dedim, “yine olmamış bu yazı” Feraye'nin diğer 
adı Calliope'ydi ve o gittiği günden bu yana bu yazılar hiç mi hiç olmuyordu. Ama o gün İnat Tanrısı'nın 
teke kokulu pelerini üzerimdeyi ve Feraye'nin bütün anılarını yeniden yaşatana kadar yürümeye devam. 
edecektim. Belki o yürüyüşlerin sonunda yazacak bir şeyler bulunurdu. 


DÖNÜŞÜM MÜ? MÜ? 


“TÜRKİYE'NİN RUHUNU ANLATMAYA ÇALIŞIYORUM. BENİ 
HEYECANLANDIRAN, BUNLARI ANLATMAK İSTEMEME NEDEN 
OLAN ŞEY OĞUZ ATAY'IN TUTUNAMAYANLAR! GİBİ ESERLER 
YA DA KAZANCAKIS'İN ZORBA'SI MESELA, ORADAKİ O 
HEYECAN, BÖYLE İNSANLARIN AĞZINA YÜZÜNE VURAN 
SERTLİK... LOLİTA'NIN MESELA O MUZIRLIĞI, BUNLAR BENİ 
HEYECANLANDIRAN ŞEYLER? 


Türk okurları arasında klasikleşmiş, köklenmiş diyebileceğimiz türler dışında 
eser veren yazarlara temkinli ve şüpheyle yaklaşanlar çoktur. Korku, fantastik, 
gerilim, bilimkurgu gibi bizim için yeni sayılabilecek türlerden bizden bir yazarın 
kitabı çıktığında becerip beceremediği, yazdıklarının eğreti kalıp kalmadığı, 
yabancı yazarlara özenen bir kopyacı olup olmadığı konusunda şüpheye 
düşebiliyor insan. İtiraf etmem gerekirse ben bile bazen yanlış olduğunu 
bilmeme rağmen böyle önyargılara kapılabiliyorum. Ama Demokan Atasoy'un 
kitabı Konuşulmayan'da böyle bir önyargım olmadı ve beni haksız çıkarmadı. 
Yazdığı gerçeküstü roman oldukça başarılı. Bunu daha önce yaptığım. 
incelemede de ele almıştım. Bu kez Demokan Atasoy'la kitabı Konuşulmayan. 
ve yazarlık serüveni hakkında yeni bilgiler edinebilmek için keyifli bir söyleşi 
gerçekleştirdik. 


Öncelikle sormak istediğim şey Dalınç adı. Ben de tuhaf ve genelde anlaşılmayan bir ada 
sahibim ama Dalınç... Ne biçim bir ad bu? Bir anlamı var mı? 

Var var, Dalın, insanın hayran olunacak bir şeyle karşılaştığında duyduğu sessiz bir coşku hissi, 
bir tür meditasyon anlamına geliyor. Romanımdaki bütün adların karakterleriyle anlam ve 
İlişkileri var. Yalnızca Dalınç değil hepsi anlamları için oradalar. 


Peki, Hande'nin anlamı ne? 
Hande Sadır, adı ve soyadıyla bir bütün. Muhteşem bir gülümseme, göğüs-sine ve kalp 
anlamlarını taşıyor. Detaylı bir biçimde bakarsan Hande, Sadır, Dalınç, Baysal bunlar hep ilişkili 


Dalınç şaşırgan, diğeri de kalbi temsil ediyor yani... 
Şaşırgan iyiymiş. Yani meditatif bir arkadaşımız, böyle durağan, dalgın. Ve daldığı şeyse o hayal 
gibi görünen güzelim kadın. 


Dalınç yerine kadın, Hande yerine de erkek karakter olsaydı, olaylar nasıl gelişirdi sence? Bu 
değişime göre kişilik özellikleri de değişerek Hande'nin annesi Emine Baysal'la mücadelesi 
nasıl bir yol alırdı? 

Hande, Emine Baysal'ın kızı olsaydı değil mi? İyiymiş, peki. Büyük ihtimalle birbirlerini 
öldürürlerdi diye tahmin ediyorum. Fiziksel olarak değil tabii ki, ama baskın olabilmek için 
birinden birinin diğerini yıkması gerekirdi. Emine Baysal'ın karakterinin yıkılma ihtimali çok yok. 
Devirsel olarak kendine lüzumsuzca, gerçek olmayan bir biçimde güvenli. 


Ama bu Dalınç'tan ve kocasından dolayı oluyor olmasın. 
Otorite figürü olarak onların da izin verme ihtimalini düşünebiliriz ama kadının mesnetsiz bir 
güveni var. O yüzden Hande'yle çok çatışırlardı büyük ihtimalle. Hande'nin kaçarı yok, yine de 
kaçardı. Hande'nin diğer evdeki çok daha mülayim baskılardan bile sıkıldığını düşünürsen ve 
karakteri itibarıyla zaten çıldırmaya, vahşileşmeye, acayip şeyler yapmaya her an hazır, meraklı 
bir kadın olduğu için Hande'de çok şey değişmezdi. Dalınç büyük ihtimalle daha fazla huzur 
bulabilrdi. Normale çok daha yakın bi insan olabilirdi, Sadı ailesine dahil olsaydı belki sesler 
bile duymayabilirdi. Biraz daha huzurlu bir deli olabilirdi belki, deliği hiçbir zaman kaybolmazdı, 
ama kendiyle barışık olma ihtimali yoldan çıkmasını engellerdi en azından. 


Herkesin düşündüğünün aksine ben bir aşk hikâyesi yerine bir değişim, dönüşüm hikâyesi 
olarak okudum Konuşulmayan". Evet, içinde bir aşk öyküsü vardı ama benim için arka planda. 
kaldı bu. Senin yazarken düşüncen neydi? Aşk hikâyesi mi, bir varoluş hikâyesi mi, yoksa 
bambaşka bir hikâye mi? 

Benim asıl derdim insanlarla, toplumla ve baskılarla. 


Peki, varoluş ve değişim... 
Varoluş, değişim ve dönüşüm kesinlikle var. 


Asıl o mu, yoksa aşk hikâyesi mi? 
Merkezdeki aşkın asıl nedeni aşk hikâyelerinin daha fazla okunuyor olması ve benim de aşk 
hikâyesini iyi yazabiliyor olmam. Ama anlatmak istediğim şey toplumun ve Dalınç'ın değişimi. 


Dalınç'ın değişimiyle beraber aslında Türkiye'nin de değişimini görüyoruz. Kendimce bir başlangıç 
adımı bu roman, Türkiye'nin ruhunu anlatmaya çalışıyorum, Beni heyecanlandıran, bunları 
anlatmak istememe neden olan şey Oğuz Atay'ın Tutunamayanlar'ı gibi eserler ya da 
Kazancakis'in Zorba/si mesela, oradaki o heyecan, böyle insanların ağzına yüzüne vuran 

Sertlik... Lolita'nın mesela © muzılığ, bunlar beni heyecanlandıran şeyler. Bunlar devasa eserler, 
bir karşılaştırma yapmıyorum, ama bunlara bakıp; mesela Ursula Le Guin'in Mülksüzleriyle 
heyecanlanıyorum ben. “Devrim yapamazsın, devrim olabilirsin ancak” cümlesi benim için 
önemli. Böyle nedenlerle bunları anlattım, bu sırada da sıkıcı olmasın, ilgi çeksin, herkes 
okuyabilsin, bu dertlerimi umursamasalar dahi fondaki aşk hikâyesi sayesinde yine de kitabı 
bitirebilsinler istedim. O yüzden aşk hikâyesi, 


Konuşulmayan kafanda nasıl belirdi? Yani aklına nasıl geldi bu kitap? 
24 Aralık 2006 gecesi, saat on iki civarında, “genç oğlan ve ölü kız” diye bir cümle geldi aklıma. 
Yazdım bunu, Dalınç o gece doğdu diyebiliriz, 24 Aralık'ta doğmuş olması da manldar bence, 
önemli bir gecede doğdu. 


Evet, İsa'nın doğumu gibi bir şey olmuş... 

Gibi bir şey değil, bayağı öyle doğdu kendileri. Ardından adları araştırmaya başladım, “Yaşayan 
biri ile ölü birinin arasında nasıl bir ilişki olabilir, bunlar nasıl karakterler olmalılar?” derken isim 
anlamlarını çalışmaya başladım. O sırada benim anlatmak istediğim karaktere bürünebilmesi için 
Dalınç'ın genç olamayacağını fark ettim. Bu arada o tarihte ben Dalınç'tan daha gençtim, şimdi o 
benden genç. Ailesinin/annesinin altında ezilmesini iyice güçlendirmek için hem babasını elinden 
almam gerektiği hem de zaman içinde iyice baskı oluşması için yaş alması gerektiği ortaya çıkt. 
Ama tam da böyle; ölü bir kadın ile yaşayan bir adamın arasındaki aşk, o cümleyle başladı. 


Dalınç'la başlayan, ama Hande'nin hikâyesini anlatan bir kitap olabilir miydi? 
Eğer dediğin gibi yazma çabasına girseydim roman büyük ihtimalle bitmezdi. Bitseydi ben bile 
Şaşırırdım. Çünkü, zaten Hande'yi şu an elimizdeki kadar konuşturabilmem bile bu romanın 
yazılmasını uzatan nedenlerden biridir. Okura, “Demokan'ın cümleleriyle konuşuyor” 
'dedirtmemek için büyük çaba sarf ettim. Hande'nin gerçek bir kadın gibi konuşması, bir kadın. 
gibi dertlerinin olması üzerine hem çok fazla düşündüm, hem çok fazla araştırma, gözlem ve 
belki yüzlerce kez yeniden yazım yaptım. 


an Atasoy ve Perge Dündar 


Ana karakterin kadın olması seni zorlardı. 
Ee, tabii. Bunun imkânsız olmadığını göstermek istediğim için bir kadın karakterin ağzından 
yazdım çünkü, bizim edebiyatımızda iyi örnekleri çok azdır. Çoğunlukla yazarın ağzından konuşur 
karakterler ya da erkek gibi davranan kadınlar çıkar karşımıza eğer yazarı erkekse. Ben bunun. 
olmaması için büyük çaba harcadım, olmadığını da umuyorum, yani Hande'nin gerçek bir kadın. 
gibi olduğunu. Şu ana kadar geri dönüşler o öndeydi. Çok çaba sarf ettiğim için dediğim gibi 
büyük ihtimalle bitmezdi o roman ya da bitmesi çok uzun sürerdi. 


Dalınç, Hande'yle karşılaştığı için ve onunla yaşadıkları yüzünden mi değişime uğradı, yoksa 
annesinin başına gelenler yüzünden zaten değişecek miydi, değişebilir miydi? 

Onu kestirmek biraz zor. Hande'yle karşılaşmasaydı belki ister istemez biraz değişiklik olabilirdi, 
ama onu zorlayacak bir şey olmadığı sürece daha az değişirdi. Karşına çıkan zorluklar seni daha 
fazla değişmeye zorlar, itler, neden olur. Hande gibi bir “zorluk” da çok az insanın başına gelir. 
Böyle bir olayın gerçekleşmesinin Dalınç'ın değişimini müthiş biçimde hızlandırdığını 
söyleyebilirim. Yalnız başına, annesi olmadan da Dalınç o evde mıy mıy mıy yaşamaya devam 
ederdi. 


Daha devrimsel oldu yani... 
Kesinlikle, devrimsel doğru sözcük. 


Emine Baysal ne kadar senin annen ve Dalınç ne kadar sensin? 
Emine Baysal ile annemin bence nerdeyse hiçbir ilgisi yak. Yalnızca annemin otoriter yapısını 
üst sınıra taşıdığımı söyleyebilirim. Anmem çocukluğumuz süresince otoriter bir anneydi biz. 
büyüyünce rahatladı. 


Demek bir etkisi var, yani Emine Baysal karakterinin üzerinde... 
Onu hiç düşünmedim, ama Emine Baysal karakterini yaratırken annemi model almadım doğrusu, 


Özellikle birebir almadın tabii ama ya bilinçaltında? 

Tabil onu bilinçaltıma sormak lazım ancak ben gözlemden yanayım çok seviyorum, hep 
yapıyorum ve her şeye, her detaya deli gibi bakıyorum. Annemden de bir şeyler kapmışımdır 
mutlaka ama otoriter bir insandan devasa bir otorite manyağına... arada büyük fark var. Emine 
Baysal'ı oluştururken pek çok çılgını bir araya getirdim. Sapık taki Norman Bates'in annesiyle olan 
ilişkisi beni daha fazla etkilemiştir. Var olmayan annesi daha etkilidir. 


Yaşadıklarını kaleme alan çok fazla yazar var ve birçok okur da yazarların ancak yaşadıklarını 
anlatabileceğini düşünüyor. Okur çoğu zaman, “Ben yazsam kendi hayatımı yazardım” dediği 
bu genelleme bizi bir Türkiye gerçeğine, “herkes yaşadığını yazıyor”a getiriyor. Ben dertli, huysuz 
bir adamım ve bunları düşündüm. “Bir kadının ağzından, birinci tekil şahıs Türkiye'de hakkıyla 
yazılamıyor” dendiği için Hande karakterini yazdim. İnsanlar, “Bir romanın ilk cümlesi belki de en 
önemli şeydir” dediği için ben romanıma bir nidayla giriş yaptım. Özel bir çaba sarf ettim. 
Deliyim yani bu konularda. Aynı biçimde insanlarda, “Yalnızca yaşadıklarını anlatabilirsin, 

eğer deneyimlemediysen o zaman bunu anlatamazsın” bakış açısı olduğu için ben inadına 
kendimden olabildiğince uzak karakterler, yaşamlar yaratıp canlandırdım. Bunun için sekiz yıl 
boyunca uğraştım. Bunların hepsi uzun süreli araştırmalarım sonucunda biçimlendi. İnsanların 
tanıklığına çok önem verdim. 60'lı yıları anlatırken o tarihlerde, o bölgelerde yaşayan insanlarla 
konuştum. 50'li, 70'li yılar için de aynı şey. ODTÜ'nün içinde gelişen her şey aynen anlattığım. 
gibi. Teyzem o yıllarda ODTÜ'de okuyordu, onunla plan çıkarttım, oraları öyle anlattım. O yüzden 
umarım Dalınç'la bir İlgim yaktur, annemin kesinlikle Emine Hanımla hiçbir ilgisi olmadığı gibi. 


Kitaba, Hande'nin rüyası hatta kâbusu olarak da bakabilir miyiz? 
Bakabilirsin, neden olmasın? Bu geri dönüşler oldukça, çok mutlu oluyorum. Çünkü yazarken tam. 
da böyle olsun istedim. Şimdiye kadar en az beş-aln kişiyle bu konuyu konuştuk. Herkesin bir 
son, bir kulp takma ihtiyacı vardır, onun için bu kapıyı açık bıraktım. Kanuşulmayan'la ilgili en az 
beş değişik son hayal edilebileceğini biliyorum. Düşündüğümden farklı olanların da geleceğine 
eminim. Bak orada da bir derdim var, romana dahil olması gerektiğini düşündüğüm için, işin 

çok ciddi bir kısmını okuyucuya yükledim. İtedim ki okur hikâyeye dahil olsun, zorlansın, hayal 
kurmak zorunda kalsın, çabalasın, desin, “Bence böyle ama acaba öyle mi, belki de böyle”. Uzun 


yıllar uğraşmamın nedenlerinden biri de odur. O kapı açık. Arzu ettiğin hayali kurabilirsin ve evet 
doğrudur. Nasıl bir şey olduğunu düşünüyorsan aynen öyledir bu roman. 


Dalınç gibi senin de iç seslerin var mı? Eğer varsa bunların işine yaradığı ya da sana iyi geldiği 
zamanlar oluyor mu? 

Benim iç seslerim yok. Ama bir insanın iç sesi, özellikle Dalınç kadar interaktif iç sesleri olursa ne 
olabileceğini hep merak ederim. İşte "Sapık” örneğini de o yüzden verdim. Şizofreni benim her 
zaman ilgimi çeker. Kendi kendime konuşmayı, tartışmayı severim, üstelik bunun yaratıcı sürecin 
biir parçası olduğunu fark ettim. Gençken önce deli olup olmadığını düşünüyorsun sonra aslında. 
delilik değilmiş bu vücut bir şey anlatmaya çalışıyormuş sana onu görüyorsun, ama hiçbir 
zaman öyle aktif olarak ses filan duymuşluğum yok. Ancak bunu hayal edebilmek, işte en 
sevdiğim, en eğlendiğim şeylerden biri. Dağlara çıkmak gibi hissediyorum hiç yaşamadığım, hiç 
başıma gelmeyen şeyleri sanki yaşamış ve biliyormuşcasına iyi anlatabilmek. Yazarlığın meydan 
okumalarından biri de bu benim için. Meydan okumayı severim, özellikle de yazarlık konusunda. 


Kitabı okuduktan sonra daha da düşünür oldum, zaman zaman kendimi yaratık, kötü niyetli 
olmayan bir tür canavar gibi gördüğüm oluyor. Yazdıklarından yola çıkarak sana da soracağım, 
senin kendini canavar, iblis ya da bambaşka bir şey gibi hissettiğin oluyor mu? 

Hayır, kendimi insandan başka bir şey gibi hissetmedim hiç. Ama bu söylediğinin kafamdaki 
yansıması ve tanımlaması şu; benim için bunun karşılığı yabancılaşmadır ve evet çak fazla 
yabancılaşıyorum. Kendimi sürekli olarak dışarda hissediyorum. 


O da bir tür yaratıklık olmuyor mu aslında? 
Eğer buna yaratıklık demek istersen, bir yabancılaşma duygusu bende çok yoğun biçimde var. 
Zaten o yüzden de dertliyim. Neden kendinden farklı olanları dışına itiyor bu toplum, niye 

sürekli onları döve döve değiştirmeye çalışıyor acaba? Bu soruların hepsini cevaplamaya çalıştım 
Konuşulmayan'da. Kendimi sürekli bir yabancı olarak hissediyorum toplumun içinde. Bu konuda 
yapabileceğim fazla bir şey de yok. Belki pek çok insan böyle hissediyordur, senin örneğindeki 
gibi. Kimsenin hiçbir şeyi sorgulamadığı sırada sürekli bir şeyleri sorguladığın zaman "tuhaf” 
olarak nitelendiriliyorsun. Düşünebiliyor olmaktan büyük keyif alıyorum. Düşünebildiklerimi tam 
da istediğim gibi yazabildiğim için öyle hissediyorum ki, bunu tanımlamak için bir sözcük yok. O 
hissimin karşılığı olan sözcüğü bilmiyorum. Ama bu söylediğin şey çok önemli, Yabancılaşma 
üzerine bir şey yazmak istiyorum aslında. Tamamen yabancılaşmaya odaklanmış. İlham 
kaynağım, Ben Efsane'dir. Kafamda bir cümle var, Ben Efsane romanının içinden. Dışardaki 
canavarlar sürekli Neville'i çağırırlar. Kendini içeri kilitler, dışarda vampir zombi, o yaratıklar vardır 
ve kapıyı kırıp içeri girmeye çalışırlar. Çıkmayınca da komşularından biri, yani eski komşusu/yeni 
canavar, adını bilir ve sürekli, “Nevilece, çık dışarı, Nevillee” diye bağırır. Richard Matheson'un 
kitabı. Kitap güzeldir hatta çok özeldir. 


Son olarak; sence bu kitabın bir müziği olsa türü ne olurdu? Bence kitapların müziği olmalı, 
ben öyle düşünüyorum. Hepsinin değilse de sesi ya da müziği, hani ille de bir melodi olması 
gerekmiyor, sokak sesi de olabilir. 

İnsanların okurken mesela Miles Davis'in çok ağır, uzun ve insanı yoran, sert bir parçasını ya da 
Coltrane'den bir şeyler dinliyormuş gibi olmalarını isterdim. Öyle bir müziğinin olması hoşuma 
giderdi. Yarattığı hissin karmaşık, ama bir yandan da adını koyamadığın bir lezzeti var 
bırakamadığın, devam etmek istediğin, merak ettiğin şey o lezzet. Ama diğer yandan rahatsız 
eden, oradan buradan böyle şişler sokan, canını acıtmaya çalışan ciddiye almazsan canını 
acıtamayacak, ama eğer cümlelerin derinliklerine inmeye kalkarsan kendi hayatını sorgulamak 
zorunda kalacağın, böyle vücudunda yaralar açacak... Benim için bu müzikler öyledir mesela. 


Pink Floyd'un da bazı şarkıları öyle... 
Yani canın acıyabilir. İzin verirsen hani o da zevklidir. Seni değiştirir çünkü. Ben o değişime 
inanıyorum. Bu kitabın bir şeyleri, birilerini bir yerlerde, zamanın birinde değiştirmesini 
umuyorum. Tıpkı o müziklerin beni değiştirdiği gibi. 


Teşekkür ederim. 
Ben teşekkür ederim. 


SEVGİLİ KADINLIĞIM, İÇİMDEN BAŞKA 
BİR ŞEY ANLATMAK GELMİYOR! 


Bu satırlar, kuyunun en dibinde kalmış, düşünmekten, hissetmekten, mücadele etmekten ve 
üretmekten hiç vazgeçmeyen hemcinslerime ithaf ediyorum. 


(Çünkü, bizim bir meselemiz var. 


Sokakta, okulda, evde, iş yerinde, komşunun evinde, sevgilinin 
koynunda, otobüste, gece kulübünde, satır aralarında, şarkılarda, 
Şiirlerde, küfürlerde, maç sloganlarında, kıyıda kalmış 
ihtimallerde, her yerde bir meselemiz var. 


Bir türlü sığamadık gitti . Bir türlü sindiremedi dünya bizi, birtürlü 
yer edinemedik, var olamadık gerektiği gibi. Hep olur gibi yapıldı, 
hep anlaşılır gibi göründü söylediklerimiz, ama yok... Olmadı, 
meseleyi halledemediniz. 


herhalde. 


Üstümüz başımız kan revan, ana rahminden ayrılalı pek geçmemiş 
zaman. "Kız..." dedi çoğu anne, belki geleceğinden şimdiden şüphe 
'duyduğu bebeği kucağındayken. Göğsünü gere gere "Erkek adamın oğlu 
olur!" diyemedi babalar, iki tek daha attılar. 


Ortama sessizlik basınca, başlarınızı öne eğdiniz. "Kız doğdu herhalde.” dediniz, 
Tanrı'ya biraz kızgın, komşulara biraz mahçup. 


Fırfırlı beyaz çoraplı, saçlar tavşan kulağı, elimizde evcilik oyuncakları. 


“Hadi akşama yemek yap kocana, çocuğuna bak, evini temizle” diye buyurdunuz, öyle ya, ağaç, 
yaşken eğilirdi, erkek çocukların ellerine tabancartüfek, kız çocuklarınınkine vücut ölçüleri 
önceden ayarlı süs bebekleri, tencere-tava vererek... 


İlk kanama, ilk şok demekti, tokat patladı yüzlerde, "Kadın oldun artık, yüzün kızarsın” diye de 
kılıfı hazırdı. Kadın olduğunda tokat yerdin, erkek olduğunda ise düğün-derek yapılırdı. 
Sahi, neydi kadın olmak? Kadın olmayı neden bekledi bu küçük kızlar? 


RÜYA 


1.Düş 
2. mec. Gerçekleşmesi imkânsız durum, hayal 
3. mec.Gerçekleşmesi beklenen ve istenen şey, umut. 


a. rüya 


Mecazi anlamları hem iyi hem kötü duyguları barındıran bir kelime olsa da rüya, kendisiyle bir cümle 
içinde kullanılmamış, yalnız bir kelime olarak karşılaşsak, sevdiğimiz bir tanıdığa rastlamış gbi hissederiz 


En son mutlu rüyanızı hatırlıyor musunuz? Hani şu “keşke hiç uyanmasam, hep o rüyada yaşayabilsem” 
'dediklerimizden, yukarıdaki “sevdiğimiz tanıdık” tanımına uyanlardan. 
“Cevabı almadan tanımı biraz daha daraltayımı; 


Bu mutlu rüya; eski bir pişmanlığınızı telafi ettiğiniz, gerçekte yaşanmış kötü bir olayı düzeltiğiniz, veya 
mesela platonik aşkınızın size yüz verdiği, kısaca uyandığınızda gerçek olmadığı çin üzüleceğiniz bir rüya 
olmayacak... 


Ben böyle bir rüyamı hatırlamıyorum. Benim arşivdekiler, ya genelde başrolünde benim oynadığım ama 
benim hayatımda pek alakası olmayan rastgele olaylar zinciri üzerinde gelişen macera veya korku filmleri 


“Ortama sess 
basınca, başlarınızı öne 
eğdiniz. “Kız doğdu 
de: 
Tanrı'ya biraz kızgın, 
komşulara biraz 
mahçup.” 


Çok okuyanına "Evde kalırsın”, çok gezenine “Yollu olursun”, çok akılısına "Seni kimse almaz”, 
gok güzeline "Kesin salaktır” densin diye mi? 


Bozulmamış bekaretin kırmızı kurdelasının evin erkekleri tarafından gururla beline bağlanmasını, 
belki ömür boyu bir kez bile tatmin olmamaya tercih etsin diye mi? 


“Anne olmayı düşünmüyorum.” dediğinde "Yapınca seversin”, "O zaman neden evlendin?”, 
“Nasıl yani hiç mi istemiyorsun?" tarzında, zeka düzeyi oldukça düşük sorularla 
karşılaşsın diye mi? 


Evliliği bir statü belirtisi olarak görmediğini, yemek ve temizlik yapmanın. 
asla bir zorunluk olmadığını ve kişinin kendi tercihine bırakılması 
gerektiğini savunduğunda, ayıplansın diye mi? 


Kadın cinayetlerini protesto etmek için, üzerinde gelinliği, bisiklet 
tepesinde dünyayı dolaşırken tecavüze uğrayıp öldürülsün diye mi? 


Katledilmiş gencecik bir kızın arkasından “Ama mini etek giymiş” 
densin diye mi? 


Sirf boşanmak istediği için kocası tarafından çocuklarının. 
önünde öldürülsün diye mi? 


Sirf vajinası var diye, daha çocuk yaşta, sapık ve zorba bir zihniyet 
tarafından, süslenip püslenip, belki de tecavüzcüsü ile ömür geçirmeye 
zorlansın ve bunu da yasalar onaylasın diye mi? 


Bu tablonun dışında ise, kadının sürekli harcaması, tüketmesi, süslenip gezmesi, 
mücevherleri olmadan mutlu olamaması, doğurduğu an kutsallaşması, 
metresliğin yücetilmesi gibi pek sapkınca kavramların reklamlarda, 
afişlerde, diz, film ve televizyon programlarında hiç durmadan, 

halka sunulup normalleştirilmesi için mi bekledik büyümeyi? 


Büyümeseydik ne değişirdi gerçi, 
(Çocuk gelinler hiç büyümedi? 


—. ÖZDEN 


şeklinde oluyor, ya da eğer benim hayatım veya tecrübelerimle ilgili ise o zaman “mutlu” bir rüya olmuyor. 


Burada yalnız olmadığımı kanıtlamak Için bir de istatistiksel veri ekleyeyim. Calvin Hall ve Robert Van De 
Castle adı iki bilim insanının 10.000 rüya Üzerinde yaptığı analizler doğrulusunda rüyaların; 


“X64'ünün mutsuzluk, endişe veya kızgınlık, X18'inin mutlu ve heyecan verici, X1'inin cinsel 
alanının da rüyayı gören kişiye karşı şiddet ve korku içerdiğini gözlemlemişler 


Peki neden “rüya” kelimesine kanka benzeri bir hissiyatla yaklaşıyoruz? 
Aslında bundan da önce sorulması gereken ilk soru sanırım şu olmalı; 


Neden rüya görüyoruz? 


Bu soru üzerine birkaç güzel bilimsel teori olsa da rüyanın asıl amacı hala tam bilinmiyor 
İlk ve pek de öyle albenisi olmayan «hepimizin bir yerlerden kulağına çalınmış olan- bir teoriye göre, 

gün içinde edindiğimiz tecrübelerimizi, öğrendiğimiz ili ufaklı her bilgiyi, duyularımızın sağladığı 

gerekli gereksiz her türlü veriyi, gece REM uykusu sırasında beynimize kazıdığımız sırada oluşan elektriksel 
sinyaller rüyanın oluşmasına yol açıyor. Yani mp3'lrin harici diske kopyalanmasını beklerken youtube'dan. 
'da bir video izlemek gbi bir şey... Rüyaların, beynimizin her gece sıkılmayalım diye açtığı ekran koruyucu 
muamelesi görmesi fikri bana pek cazip gelmedi açıkçası, 


Yine aynı yoldan giden, ama rüyanın işlevini biraz daha geliştiren ve arılamlı kılan diğer bir teori isef2); 
rüyanın evrimsel süreç içerisinde memeli beynimizin geliştirmiş olduğu video hakem uygulaması benzeri 
bir işlevi olduğuna dair teori. Yine gün içinde öğrendiğimiz bilgileri gece REM uykusu sırasında beynimize 
yazmak için videoyu geri sarıp pozisyonları tekrar oynatmak sureti ile pekiştirerek hafızaya atmak için rüya 
görüyoruz. En azından şimdi rüyalara daha güzel bir anlam veya amaç yüklenmiş oldu. 


Daha ilginç bir teori (3) ise rüyaların rüyayı gören kişinin duygularıyla ilişkili olduğunu savunuyor. Önceden 
tavmatık bir olay yaşamış bir insan birebir o olayı rüyada görmek yerine, farkı ve mesela gerçek 

hayatta pek başına gelmeyecek, ama a kişiye travmatik olayda hissettiği aynı duyguları hissettirecek bir 
rüya görüyor. Bu aynı veya benzer rüyayı gördükçe yaşadığı travmatik olayla iyice ilişkilendiriyor, ve bir. 
“Süre sonra o travmatik olayın yarattığı duygular o insan için artık o kadar ağır ve zor olmuyor Kısacası 
beynimiz, rüyayı travmatik hastalıklarından kurtulmak için yutabileceği zihinsel bir antibiyotik olarak. 
kullanıyor. 


Bahsetmek istediğim son teori ise rüyaları beynimizin gelecekte yaşayabileceğimiz veya 
karşlaşabileceğimiz olaylara karşı önceden hazırlıklı olmak adına ürettiği simülasyonlar olarak tanımlıyor. 
Yani beynimiz sonraki maça çıkmadan önce olaylara karşı prova yapıyor. Bu teori gerçek ise rüyalarımda. 
çoğunlukla gördüğüm zombi orduları, kovaladığım canavarlar ve uzaylı istiaları, beynimin beni çok acayip, 
bir şeylere hazırlıyor olma ihtimalini düşündürüyor. 


Rüyaların içeriği her ne kadar nahoş da olsa, niyetinin samimi ve güzel olduğu düşüncesi 
bilinçalımızı da olumlu etkiliyor olmalı ki, rüya kelimesini de dostumuz olarak görüyoruz. 
Rüyaları sevin. 


> 


PENCERE 


Dördüncü kattaki dairesinin daracık balkonunda, kollarını korkuluklara dayamış, yaz sonuna has 
o hüzünlü kokuyu içine çekiyordu. Gözleri, akşamüstünü alacakaranlığında tek tük yanmaya 
başlayan şehir ışıklarındaydı. Esintiyle birlikte yüzüne doğru savrulan saç tutamlarını kulağının 
arkasına sıkıştırırken, berbere gitmesi gerektiğini düşündü. Son iki aydır o kadar yoğun bir 
tempoyla çalışıyordu ki o koşuşturma arasında kimi zaman yemek yiyip yemediğini bile 
hatırlayamıyordu. Sigara ve çay son günlerde neredeyse tek besini olmuştu. Bu gidişle çabuk 
ölecekti, 


“Orası kesin” diye mırıldandı. 


Hayatı boyunca kendi için yapmış olduğu iki büyük plan, layığıyla alt üst olmuştu ve hayal 
kırıklığına uğramayacağını düşündüğü bu son planın istediği gbi gideceğini umuyordu. Yine de 
bir hüsran payı bırakmıştı tabii. Ne de olsa şu dünyada geçirmiş olduğu yirmi sekiz yılı çoğunlukla 
başkalarının arzularını yerine getirerek yaşamıştı. Kendisi içn istediği, arzuladığı şeyler sanki 
İanetliydi. Tam ulaşacağını umduğu anlarda elinden kayıp gitmeyi alışkanlık hâline getirmişlerdi. 


İnşaat mühendisi olmayı hiç istememişti aslında. O, babasının rüyasıydı. Sezgin'in hayal 
müzisyen olmaktı. Sırf bu yüzden, babasının parasını ödediği pahalı üniversitede okurken 
gizlice yar zamanlı işlerde çalışarak para biriktirmiş ve kendine markası oldukça bilindik, 
cebinde büyükçe bir dlik açan o elektro gitarı almıştı. Gitarına isim bile takmıştı Muz. Çok 
yaratıcı değildi ama Sezgin sevmişti 


Hedefi için hazırdı. Babasının istediği gibi okuldan mezun olacak, o arada gitar çalmayı öğrenip, 
önce ufak barlarda birkaç kişiye sonra ise konserlerde kalabalığa müzik yapacaktı. 


Planı güzeldi güzel olmasına ama bir de iki sol ele sahip olmasaydı şahane olacaktı. İlk bri 
dersteki başarısızlığının yeni başlayanlar için normal sayıldığını söyleyen müzik eğitmeni, 
umutluydu. Ancak ikinci ayın sonunda, öğrencisinin beceriksizliğine dayanamayarak, bazı 
insanların müziği çok sevse de enstrüman çalmalarını mümkün kılacak yeteneğe ve esnekliğe 
sahip olamadıklarını ima etmişti. Sezgin inatçıydı ya, ila başaracakt. Bu imayı kabul etmemiş ve 
“döktüğü paranın heba olmasına aldırmadan derslere gitmeye devam etmişti. Eğitmen onun bu. 
inadını görerek bir süre sesini çıkarmasa da beşinci ayın sonunda artık canına tak etmiş olacak 
ki, ona enstrüman öğretmenin dolma parmaklı bir orangutana saz öğretmekten farkı olmadığını 
söyleyerek Sezgin'i resmen kapı dışarı etmişti. 


Hayalinin alt üst olması yüzünden kendini ilk zamanlar sudan çıkmış balık gibi hissetse de bir 
Süre sonra kaderini kabullenmiş ve okulunu bitirerek inşaat sektöründe modern köleler 
kervanına katılmıştı. Babası çok mutluydu. Sezgin mutsuzdu. İdare edecekti. 


İlk planının adı müzikti. Çöpe gitmişti. 
İkinci planının adı Gaye idi. O da çöpe gitmişti. 


Gaye İle hiç beklemediği bir anda, beklemediği bir yerde ve beklemediği bir şekilde tanışmıştı. 
İş için gittiği başka bir şehirde, daha iyisini bulamadığı için girmek zorunda kaldığı esnaf 
lokantasının, daracık erkekler tuvaletinde. 


Tuvaletin kapısını açar açmaz göz göze gelmişlerdi. Bu acayip durumdan hangisinin daha çok 
utandığını bilmiyordu Sezgin. Çünkü alelacele üstünü başını toparlamaya çalışan genç kadının 
yüzü, en az kendisininki kadar kızarmıştı. Kekeleyerek, bir sakıncası olmayacağını düşündüm, 
'derken gözlerini kaçırıyordu. 


O güzelim ela gözler... Sezgin o gözleri gördüğü andan itibaren bir rüyanın içine düşmüştü sanki. 
Birbirlerine özürler sıralarken konuşmaya başlayışlarını, aynı masaya oturup yemek yiyişlerini 
ve birbirlerine hayat hikâyelerini anlatıp gecenin sonunda aynı yatağa düşüşlerini hayal meyal 
hatırlıyordu. Net hatırladığı tek şey onun teninin sıcaklığı ve nefesinin tatlı kokusuydu. 
Tutulmuştu. 


İşte bu tatlı rastlantı ona ikinci planı yaptırmıştı. Görünüşte uyumluydular. Fakat aradan zaman 
geçtikçe aslında su ve ateş gibi oldukları ortaya çıkmaya başlamıştı. Sezgin durgun bir göl, Gaye 
ise patlamaya hazır bir yanardağın içinde sıkışıp kalmış bir lav denizi gibiydi. Üç sene boyunca 
sorunları göz ardı ederek inatla planlamıştı geleceği. İy bir iş bulacak, evlenecekler ve mutlu 
mesut yaşayacaklardı. Sakin, düzenli bir hayatı istediği. Elbette Gaye'ye ne istedi 
Sormasını öğretmemişlerdi 


Kimse ona işin uzun mesailer gerektireceğini, tekerleğin içinde koşturup duran bir fare gibi sığ bir 
rutinin içinde dönüp duracaklarını da söylememişti. İşte bu rutin sonun başlangıcı olmuştu. Ona 
göre planı doğrultusunda her şey yolundayken, aşk, bir akşamüstü bitmişti. 


Gaye, Sezgin ile pek çok kez paylaştıkları yatağında, başka bir adamın kollarının arasında kızgın. 
bir suratla ona defolması için bağırırken, yapabildiği tek şey özür dileyip evden çıkmakt. O kadar 
şok olmuştu ki, beyni kısa devre yapmış, başkasının evine yanlışlıkla giren komşu misali eli ayağı 
birbirine karışmıştı. Halbuki o evin kirasını veren oydu. Gaye'nin tek başına ayakta durmasına 
yardımcı olduğunu düşünürken böyle bir günün geleceğini bin yıl düşünse tahmin edemezdi. 


Özür dilemişti! 
Oysa delirmeli, adamı yakasından tuttuğu gibi..! 
İyi de anadan üryan herifin adamın yakası yoktu ki o esnada, neresinden tutup duvara firlatacak- 


0? Ayrıca herifçioğlu bir ayıyı hasedinden çatlatacak kadar iri yarıydı. Kendi tüy sıklet endamını 
“düşününce, kimi nereye firlatıyordu? 


O günden sonra bir daha Gaye'yi görmemişti ama kendine olan kızgınlığı ve korkaklığına duyduğu 
içerleme aylarca sürmüştü. Gitarına verdiği gibi kendine de bi isim takmıştı: Trsk. Yaratıcı 


değildi ama Sezgin beğenmişti. 


Tüm o zaman zarfında silesinden de uzaklaşmıştı. Korkaklığından onları sorumlu tutuyordu. 
Evcimen bir sakin yaşam adamı olması onları suçuydu. Her hareket, her söz batmaya başlamıştı 
ve o noktada üçüncü planını yapmıştı. Aile evinden çıkıp başka bir ev taşınarak kendi başına 
yaşamak... Beki bu yolla bir paça değişebilir, Gaye artık hayatında olmasa bile, onun istedi 

bir adam olat 


Şimdi, üç beş eşyasının dolduramadığı bu yeni evin boya kokan duvarları arasında, verdi 
doğruluğunu sorguluyordu. Taşınırken duyduğu heyecan, yeni evinde geçi gece sönüp 
gitmişti. Kendini dünyadan soyutlanmış, sürgün edilmiş hissediyordu. Oysa bu sürgünü isteyen 
kendisiydi. Kimseyi dinlememiş, apar topar taşınmış ve ardına dahi bakmamıştı. 


Ailesinin dededen kalma müstakil evine hiç benzemeyen bu apartman dairesiydi belki de 
yadırgadığı. Kontratta onun ismi vardı. Eşyaları elleriyle seçmiş, tek başına monte ederek 
yerleştirmişti. Fakat yine de kendini bir yabancı, birkaç gün sonra gidip yerini evin asıl sahi 
bırakacak bir misafir gibi hissediyordu. 


Şehre çöken akşam ile havanın iyice soğumaya başladığını fark edince düşüncelerinden sıyrılıp. 
içeri girmeye karar verdi. Balkon sefası buraya kadardı. Eve geldiğinden beri göğsünü dürtükleyip 


Dişlerini sıkarak derin derin nefes aldı. Belki biraz televizyon seyretmeli veya birkaç sayfa kitap, 
okumalıydı. 


İçeri girip kapıyı kapadığında hafifçe ürperdi. Evin içinin de sıcak olduğu söylenemezdi. Yeni 
evlere has o yapışkan ıslaklık hissinin geçmesi için en az bir kış gerekecekti, 


Salondan hole doğru giderken, büyük yan pencereye takıldı gözleri, Perdeleri kapatmayı 
unutmuştu. 


İyide ne zaman açmıştı ki? 


Oturduğu binanın yanındaki arsada yıkılmayı bekleyen eski apartmanın, oyulmuş gözleri 
andıran camsız pencere boşlukları, onu ilk gördüğü andan beri tedirgin ediyordu. Özellikle yan 
penceresinin baktığı o koca delik. Ardındaki karanlıkta sanki görünmeyen bir mıknatıs vardı ve 
bedeninin içindeki ruhu çekerek kendi hiçliğine katmak istiyordu. Korkuyordu o pencereden. İşte 
Sırf bu yüzden taşındığından beri perdeleri kapalı tutuyordu Sezgin. Yirmi iki gündür aşmamıştı 
perdeyi. 


Ancak şimdi güneşlik ve tül yana çekilmiş, pencereyi çıplak bırakarak o hipnotize edici boşluğu 
gözlerinin önüne sermişti. 


Perdeleri çektiğini hatırlamıyordu. Hatta çekmediğinden neredeyse emindi. Peki nasıl açılmışlardı 
ozaman? 


Pencere boşluğuna kaçamak bir bakış att. Oradan neden bu kadar korktuğunu anlayamıyordu. 
Alelade bir açıklıktı hepi topu. Tüm binada vardı onlardan. Yaşlı bir bedenin veda eden 
Oyuklarıydı.. Tüylerini diken diken eden ve anlaşılmaz bir panikle mesanesini sıkıştıran ıssızlığı 
ise, yok oluş öncesi yaşadığı kabullenmenin gereğiydi. Öyle değil mi? 


Dudağının üstünde biriken teri yalayarak yutkundu. İşte yine oluyordu. Bedeninin içindeki güç 
öne doğru çullanıyor, dışarı çıkmak için derisini zorluyordu. 


İçi kalktı. 


O yaban boşluğa, bala yapışan arı misli yakalanmıştı yine. Çekiyordu. Yırtarcasına, hoyratça 
çekiyordu. 


Gözlerinin karardığını fark ederek ayılmak için başını iki yan salladı ve direnen adımlarla, 
istemsizce pencereye yaklaştığını gördü. Ruhu, bedeninin kontrolünü ele geçirmiş gibi, onu cama 
sürüklüyordu. Pencerenin önüne geldiğinde ellerini pervazın iki yanına yasladı. Bedenini geri 
yatırmaya, camdan geçip geceye karışmasına engel olmaya çalışıyordu. Eğer ellerini bırakırsa ne 
olacağı hakkında hiçbir fikri yoktu. Öğrenmek de istemiyordu. 


Hayır, kesinlikle istemiyordu. 


Tam artık o güçlü çekişe direnemeyeceği 
plastik derisine geçirmişken, saldır birdenbire bitivermişt. Baş bulundu. Sendele 
bulandı. 


Jüşüp tırnaklarını garip bir gıcırtıyla pencerenin 
Bakışları 


Görüşü tekrar netleştiğinde şaşkın şaşkın camdaki yansımasına bakıyordu. Bir an için camda. 
başka bir yüzün yansımasını görür gibi olduysa da emin olamadı. Çünkü saniyeler içinde o yüz. 
kendi simasına dönüşmüştü. 


Başı döndü ve eli can havliyle pencere kolunu yakaladı. kapattığı gözlerinin ardında rengarenk 
şıklar çakıyor, arsız bir kamaşma göz yuvalarından süzülüp burnunun direğinde sılıyordu. 


Yer ayaklarının altında dalgalandı ve zaman, hınzır bir alayla aniden hızlanıp çevresindeki 
varoluşu genişletirken, hemen ardından fani kulakların duyamayacağı acı bir fren sesiyle durdu 
ve patladı. Sanki hapsedildiği görünmez bir balon, aniden iğne ile patlatılmış, ardında yüzünde 

şaklayan bir rüzgâr ile dudaklarında pudramsı bir tat bırakarak parçaları dört bir yana saçılmıştı. 
Yanakları acıyordu. Dudaklarında gezinen dilinin ucu, sevimsiz bir tatla uyuşmuştu. 


Etraf sessizdi. Oda dışarının seslerine karşı sağır olmuştu. İçerdeki hava basınçla ağırlaşmış, 
neredeyse maddeleşerek ele tutulur hale gelmişti 


Sezgin nefes almaya çabalayarak öksürdü. Ağzının içindeki tükürük zamk gibi yapış yapış olmuş, 
boğazından aşağı inmeyi reddediyordu. Nihayet tükürüğünü yutmayı başardığında, gözlerini 
kırpıştırarak yavaşça açtı. Bir elinde kahve fincanı, diğer elinde son zamanların çoksatan romanı, 
pencereden bir adım geride, öylece durmuş karşı apartmana bakıyordu. 


Ne zaman kahve yapmıştı? Romanı eline ne zaman almıştı? 
Dönüp saate baktı. Gece yarısına çok az kalmıştı. Onca zamandır pencerenin önünde mi 
duruyordu? 


Bütün bunların sorumlusu o pencere boşluğuydu! 


Titreyen eli yüzünden zangırdayan kahve fincanını hemen sağındaki sehpaya bırakıp, romanı da 
yanına firlattıktan sonra kapamak için perdeye uzandığında, önündeki cam beklenmedik, yakıcı 
bir ışıkla aydınlanıverdi. Kamaşan gözlerini korumak için kolunu kaldırdı. Bıçak gibi saplanan. 

işık huzmesi soluklaşarak hafiflediğinde, kolunu indirmeye cesaret etmiş, fakat kolunun gölgesi 
gözlerinin önünden çekilir çekilmez yaptığına bin pişman olmuştu. Gördüğü manzara karşısında 
küçük dilini yutmak üzereydi. Ağzı komik bir “O” oluşturarak açılırken, manasız kıkırtısı odaya 
saklanmış kaçık bir kuş gibi hafifçe cıvıldadı. 


Karşı apartmanın o zavallı bedenindeki mıknatıslı pencere boşluğu, artık o kadar boş değildi 
Adımları onu pencereye biraz daha yaklaştırdı ve karşı tarafın artık çit camlı, çiçekli perdelerle 
Süslü, ahşap çerçeveli penceresinin ardında yanan ışığın altıda yaşananları bönleşmiş suratına 
büyük gelen islak gözleriyle izlemeye başlad. 


Pencere küçücük bir odanın içini gösteriyordu. Reklamlardaki çocuk odaları gibi sevimli 
'desenlerle ve canlı renklerle döşenmişti. Duvarlarda raflar, raflarda oyuncaklar vardı. Bodur bir. 
kütüphane, kül kedisi tarzı bir yatak. Kız çocuğu için döşenmiş olduğu belliydi. 


Bomboş binada bütün daireler ve odaları, uzun zaman önce ölmüştü. Ama bu tek oda 
yaşıyordu; ihtiyar yapının teninde yara kabukları gbi kalkmış sıvasına, sökülmüş, hırpalanmış, 
pencere boşluklarına, yarım çatısına ve muhtemelen bükülmeye yüz tutmuş bedenine inat, 
içinde mobilyaları, ışığı ve insanları ile basbayağı yaşıyordu. 


Sezgin bu yoktan varoluşa bir anlam vermeye çalışmadı, çünkü o sırada benliğini zorlayan bir 
panik duygusuyla akıl eşiğini atlamış, deliliğe doğru yelken açıyordu. 


Odaya birileri girdi. Gelenler bir kadın ve küçük bir kız çocuğuydu. Seslerini duyamasa da. 
küçük kızın ağladığını, kadının ise ona bağırdığını, durduğu yerden anlayabiliyordu. Kadın 

kapıyı çarparak kapamış, ağlaması gittikçe artan altı yaşlarında kızı omuzlarından tutup. 
tartaklamaya başlamıştı. Kadının kumral saçları dağınıktı. Başarısız bir permanın armağanı olan 
tutamlar, Medusa'nın yılanları gibi başının etrafında uçuşup duruyordu. İri yarı sayılabilecek 
bedeninin üstüne kondurulmuş gibi duran, permaların altında saklanan yüzü, öfkeyle kasılmış; 
boyalı kaşları şeytani bir sıçrayışla neredeyse alnının ortasına yerleşmişti. Pencereye dönüktü. 
Sezgin onun gözlerindeki cinneti aralarındaki mesafeye rağmen algılayabiliyordu. Bu duygu, bir 
hançerin soğuk çeliği gibi yarmıştı derisini, 


Küçük kızı gittikçe artan bir şiddetle sarsmaya devam ederken, kadının incecik dudakları gerilmiş, 
dişlerinin üstüne çekilerek yüzüne kuduz bir köpeğin yırtıcı hevesini resmetmişti 


EN 
Yuvalarında kıpırdanan kanlı gözleri ir iri açıldı. Bir kadın için utanç kaynağı olabilecek etli, iri 
eli havalandı ve hızla küçük kızın suratına indi. Küçük kız yatağa savruldu. Zayıf, ince kollarını 
kaldırmış bir sonraki tokadı engellemeye çalışıyordu. 


İlk tokadın şaşkınlığını daha üzerinden atamadan, ikinci tokadın yakıcı hissi Sezgin'in yüzünü. 
uyuşturmuştu. Sendeleyerek bir adım geri gitti. Gözlerini pencerenin ötesideki sahneden 
ayırmadan, eli yanağına gitmiş, zonklamaya başlayan tenini farkında olmadan ovuşturuyordu. 
Küçük kıza atılan her tokat, aynı anda Sezgin'in yanağında, alnında, burnunda, neresine rasgelirse 
orada patlıyordu. Nefes almaya fırsat bulamadan bir o yana bir bu yana yalpalayan Sezgin'in 
gözleri büyülenmiş gibi kadının her tokatta bıngıldayan tombul, sarkık kollarına takılmıştı. Kızı 
itiyor, çekiyor, dövüyordu. Sezgin itilip kakılıyordu. 


Bir süre sonra artık küçük kızı göremez oldu. Yere düşmüş ve bir daha kalkamamıştı. Sezgin ne 
olduğunu anlamıştı. Anlamamasına imkân yoktu. Çünkü vücudu canı çekilen bir beden kadar 
soğumuş, kalp atışları iyice yavaşlamıştı. Kız ölüyordu. O ölüyordu. 


Kadının elleri... Mezbahanın oluklu giderinde yıkanmış gib kıpkırmızı sıvıyla kaplanmış, damlaları 
etrafa saçarak hâlâ inip kalkıyordu. 

Bir daha vurdu. 

Ağ köpürüyordu. 

Bir daha vurdu. 

Kahkahalar atıyordu. 

Bir daha vurdu. 

Elindeki kan denizi taştı, duvarları lekeleyerek taze boya gibi kıvam kıvam akt. 

Bir daha vurdu... Oda kan denizinde çalkalandı. Pencerenin camına yükseldi. Cam kızl bir sonla 
yıkandı. 

Işik söndü. Pencere karardı. Boşluk, hakkı olan yerini aldı. 


Biri bağırıyordu. Ciyak ciyak 
Zaman hızlandı, fren yaptı patladı. 


Sezgin hâlen pencerenin önünde dikiliyordu. Bağıran oydu. Gözleri, şimdi artık eski haline 
“dönmüş o pencere boşluğundaydı ve yanakları akıtığını bilmediği yaşlarla ıslanmıştı. 


Derinden derinden biri sesleniyordu. Sustu. Engel olamadığı kısa bir hıçkırıkla bilikte gözlerini 
elinde beliriveren şeye çevirdi. Telefonu... Biri telefondan sesleniyor, telaşla cevap vermesini 
istiyordu. Bir ara nasıl olduysa telefonunu almış ve polisi aramıştı. Hatırlamıyordu... 
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Kapı çalındı. Babasının seçmiş olduğu o yankılı, iğrenç gonk sesi salonun içinde yankılandığında 
Sezgin bu ani sesle ürkerek elindeki telefonu düşürmüştü. Telefondan artık meşgul sesi geliyordu. 


Robot gibi salondan çıkıp holü geçerek kapıya bakmaya gitti. Gelen apartman görevlisi — kapıcı 
kelimesinden nefret ederdi üniversiteli Hamza idi. Saçı başı dağılmış, yüzü kıpkırmızı, burnunun 
altındaki ince bıyığını titreterek nefes nefese bir şeyler anlatıyordu. 


“Sezgin abi yal Seni canlı canlı kesiyorlar sandım. O nası bağırmak öyle! Komşuyu kapıya döktün. 
Aşağı kattan nası çıktığımı bir Allah bilir! Hayrola? Ne oldu? Hastalandın mı? Yaralandın mı? Biri 
mi giri eve? Söylesene?” 


Bütün bunları neredeyse nefes almadan, hatta yutkunmaya bile gerek duymadan bir göz kırpma 
Süresi içinde söylemişti 


“Karşı apartman... orada bir şey oldul” 
Hamza gözlerini kırpıştırdı, aptal aptal Sezgin'e bakarak söylediklerini anlamaya çalıştı. 
“Kör binada mı?” 


“Siz oraya kör bina mı diyorsunuz?” diye sordu Sezgin rüyada gibi. "Oraya gitmem lazım. 
Bakmam lazım” 


Hamza alnının kırıştırarak kaşlarını çattı. 


“Neye bakacan abi. Orası boş. Hem tehlikeli. Merdivenlerin yarısı var yarısı yok. Gecenin körü ne 
işin olur orda” 


Sezgin onu dinlemiyordu. Hop, dur, demesine fırsat vermeden kapıdan fırladı ve rüzgâr gibi 
merdivenleri inmeye başladı. Her sarmalı dönüp, kapıya çıkmış komşularının yanından fırtına 

misali geçerken, söylenenleri duymuyordu bile. Tek düşüncesi vardı. Oraya bakmak. Gördüğünün. 
Sadece bir hayal olduğunu teyit etmek. 


Basamakları inen bacakları birer piston gibi işliyordu. Son basamakta hızını alamayıp apartman 
kapısından neredeyse uçarak çıktı. O sırada ayağındaki “baba” terlikleri iki yana fırlamış, ama o 
umursamadan çıplak ayakla kör binaya koşturmuştu. 


Arkasındaki ayak seslerine aldırmadı. Hamza'nın onu takip ettiğini biliyordu. Durmadı. Binanın 
içine daldı 


Tirabzansız, kırık dökük merdivenlerden çıkarken katları sayıyordu. Ayağının altında ufalanan 
taşlar, birikmiş toz, çalı çırpı le birlikte binanın ortasındaki boşluğa dökülürken, kimi yerde 
daralan kimi yerde genişleyen basamaklar adımlarının altında nazlanıyordu sanki. Canımı 
acıtıyorsun, diyordu. Yaşlı bedenimi hırpalıyorsun. Cesedime basıyorsun... 


Hedeflediği kata gelince bir an durup soluklandı. Kapılar dahi sökülmüştü. Kattaki iki dairenin. 
girişleri, ardında kötü bir sürpriz saklayan, kuytu, kokulu birer geçitti adeta. 


Bakmak istediği daire soldakiydi. Yavaş adımlarla eşikten geçip daireye girdi. Oda, yarı karanlık, 
nemli koridorda ilk sıradaydı. Dikkatle yaklaştı. Yanaklarında henüz çıkmaya başlayan sakallar bile 
ürpermişti. Saç diplerinde onlarca kurtçuk dolaşıyormuşçasına, her bir kök gıdıklanıyor, geriliyor 
ve sonra büzüşüyordu. 


“Kimse var mı?” diye seslendi. Sesi bir radyo cızırtısını andırıyordu. Yankısı ise çatırtı ve kesik 
kesikti, 
“Sezgin abil” 


Sezgin, yüreğinin göğüs kafesinden fırlayıp ağzından çıkacağını sandı. Hamza'nın daireye girdiğini 
“duymamıştı bile. 


Ona cevap vermek istemiyordu. Bir şey söylemeden Hamza'ya kızgın bir bakış atıp önüne döndü. 
Bir iki titrek adım sonunda odanın önünde duruyordu. 


“Abi Alah aşkına, ne yapıyosun sen? Yok işte kimse burda! Bina yıkıldı yıkılacak, hadi bak gidelim. 
bir kaza gelmeden başına. Sonra uğraş dur, neme lazım, işinden gücünden kalırsı 


Gerçekten de kimse yaktu. Bayası aşınmış bomba dört duvar, tam karşıya denk gelen kendi 
penceresinden gele ışıkla hafifçe aydınlık ama çıplaktı İçeride ne bir mobilya ne br raf ne de bir 
resim... Kırık dökük bir eşya? Moloz veya fare kakası? Onlar bile yoktu... 


Hayal işte. Kâbus gibiydi ama hayaldi. Yorgunluğunun zihnine yaptığı bir eşek şakası. 
Öyle olmalı, öyle olmalı. Mıils dairenin tozlu havasında hafif, tozun kendisi kadar uçucuydu. 


Yenik bir komutan gibi omuzları düşük, evine döndü. Ne komşularının ne de susmak 
bilmeyen Hamza'nın sorularını yanıtladı. Onu kapıya kadar takip eden adamın açılıp kapanan 
ağzının şekilden şekle soktuğu yüzüne kapıyı kapattığında, tek düşündüğü uyumaktı. Yorgunluğu 
üzerinden atmak ve bir daha böylesine korkunç bir tecrübe yaşamamak. 


O gece rüyasında küçük kızın çığlıklarını ve öfkeyle hırlayan kadının homurtularını duydu. 
Sabah uyandığında dayak yemiş gibi hissediyordu. Kahvaltı bile etmeden ilk işi, irketi arayıp bir 
iki gün izin yapacağını söylemek oldu. izinleri birikmişti, müdürü hayır diyemedi, kabul eti. Evden 
halledebileceği kadar şi sırtına yükledikten sonra tabi. Sezginin şikâyeti yoktu. İstediği şey için 
küçük bir bedeldi. 


Sonra dışarı çıkıp, Gaye'den ayrıldığı ilk dönemde uyuyabilmek için kullandığı ilaçtan bir kutu aldı. 
Pastaneye uğrayıp bir poğaça, bir açma alıp kahvaltı etmek üzere eve döndü. O günü salonda, 
diz üstü bilgisayarında bekleyen işleri hallederek, arada yemek hazırladığı veya gözlerini 


dinlendirmek için uzandığı kısa molaları haric 


e, yine çalışarak geçirdi. 
Akşam yaklaşırken, artık dikkatini yaptığı işe vermekte zorlanıyordu. Gözleri sk sık yan 
pencereye, kapalı perdelerin ardında, Sezginin camda belirmesini bekleyen o boşluğa kayıyordu. 
Avını bekleyen ve sinsice pusu kuran bir avcı ya da izbelkte saklanmış, keskin dişlerini 
takırdatarak kurbanın avucunun içine düşmesini bekleyen bir yırtıcı gbi hevesle, sabırla 
bekliyordu. 


Daha çok bekler, diye geçirdi içinden Sezgin. 
Çalışarak bir süre kitap okudu. Ya da okumak 
merasimle gözünün önünden geçerken, uçarı zihr 


kenara bırakıp, pencereyi aklından çıkarmaya 
cebelleşti. Kelimeler, cümleler ustalı 
anlatının izini takip edemiyordu. 


Kitabı bırakıp kendine yemek hazırlamaya karar verdi. Bir süre mutfakta oyalandı. Yüksek sesle 
Söylediği saçma sapan şarkılar eşliğinde et kızartıp yanına güzel bir salata ekledikten sonra 
tepsisini alıp salona geçti. 


Akşam yemeğinden sonra, içinden çıkamadığı ve gittikçe derinleşen perdeleri açma hissi 
onu iyiden iyiye zorlamaya başlamıştı. Parmakları oturduğu koltuğun kenarında huzursuzca 
kıpırdanıyor, dudaklar dişlerini kemiriyor, tedirgin gözleri televizyon ekranından kayıp sık ık 
kapalı perdeleri yokluyordu. 


Perdeler dingindi 


i, kımıltısız. Saldırmaya hazı, tetikte bekliyordu adeta. 


Bir saat daha geçti. Sonra bir saat daha. Sezgin oturduğu koltuğa çakılmış, 
perde, gözleri yuvalarında dönüp duruyor, frlamaya hazır yay misal 


Ve nihayet... Daha fazla dayanamadı. Hızla yerinden kalktığı gib iki büyük adımla perdeye atıldı 
Bir hışım yana çekti ve bakışlarını, her ihtimale hazır, karşıya dikti. 


Boşluk ıssızdı, kimsesizdi. Zifiri oyuğun ardındaki karanlık, kendi penceresinden sızan ışıkla hafifçe 
kıpırdanırken, yüzünün utançla kıpkırmızı kesilip yandığını hisseti. Karanlık onunla alay ediyordu. 
Duyulmayan kıkırtısını, dilini şaklatarak onu parmakla gösterişi ve acıyan bakışlarını hayal 
edebiliyordu. Ne görmeyi umuyordun, salak, diye neşeyle haykırıyordu. 


Bekledi Sezgin. Işığı, odayı ve vahşeti bekledi. Zaman yavaşça akıp giderken, pencere boşluğu 
kurnaz bir tahammülle karanlık kaldı. Sezgin, o akşam beklediğinin gerçekleşmeyeceğini 
anlamıştı. Belki de hakikaten yorgunluk onu bir kereliğine gafil avlamıştı Bir daha 
tekrarlanmayacaktı. 


Perdeyi ve sonra televizyonu kapadı. Işıkları söndürüp ayaklarını sürüye sürüye yatak odasına 
geçti. İlacını içti Yattı. Uyudu. 


Ertesi gün, aynı rutin içinde yuvarlanırken bir süreliğine perdeleri ve pencere boşluğunu 
unutmuş, ancak akşam çökerken aynı gerginlik geri dönmüştü. Kitap okudu, annesiyle konuştu, 
yemek yedi, uzanıp televizyon seyretti. Nihayetinde kendini yine pencere önünde bulmuştu. 
Neden inatla bir şeyler olmasını beklediğini anlayamıyordu. Neredeyse rutin bir randevuya yetişir 
gibi eninde sonunda kendini perdeleri yana çekerken ve o karanlık boşluğa beklentiyle bakarken, 
buluyordu. 


Pencere boşluğu hala karanlık ve kıpırtısızdı. Bir gün daha ve bir gün daha. Günler geçiyor fakat 
hiçbir şey olmamasına rağmen beklentisi bir türlü sona ermiyordu. 


Altıncı gün sonunda müdürü arayıp bir hafta daha izin almıştı. Müdürün canına minnet, nasılsa, 
evden de çalıştığı için hemen tamam demiş, ardından da pişkin pişkin “kendini fazla yorma” diye 
ekleyerek tatilin tadını çıkarmasını söylemişti. 


Sezgin artık daha rahat açıyordu perdeleri. Aynı şeyin bir daha tekrarlanmayacağına kanaat 
getirmişti. Fakat yine de uslanmaz bir tiryaki gibi akşamları perdeleri açıp pencereden karşıya 
bakmayı alışkanlık edinmişti. Kontrol etmekten zarar gelmez diyordu, kendi kendine. 


Emin olmanın en iyi yolu bakmak... 


“Akşam yemeğinden sonra yine bir iki saat direndi bu tuhaf dürtüye. Yenildiğini anlayınca 
perdeye gitti ve yana çekti. Bekledi. Karanlık boşluk ona, o karanlık boşluğa baktı. Anlaşılan bu 
gece de böyle olacaktı. Alaycı bir gülümsemeyle, kendi kendiyle dalga geçerek perdeleri örtmeye 
“davrandı. Ve... 


Işık yakıcı bir parlaklıkla gözlerini kamaştırdı. Yer ayaklarının altından kaydı. Zaman hızlandı, frene 
bastı, durdu ve patladı. 


Şaşkın gözleri, karşı pencerede beliren, bu sefer tamamen farklı bir odaya bakıyordu. Koyu renk 
İambri duvarları, tavana kadar uzanan kütüphanesi, ahşap mobilyaları ile genişçe, oraya buraya 
serpiştirilmiş antikalarla süslenmiş, eski tarz bir çalışma odasıydı. 


Odada yaşlıca bir adam, üstüne çullanmış kendinden daha genç bir adamla cebelleşiyordu. 
Genç olan, yaşlı adamı çalışma masasının üstüne yatırmış, elindeki et bıçağını böğrüne saplayıp 
“duruyordu. Bıçağın her girişiyle, yaşlı adamın yüzü daha da soluyor, neredeyse çenesini kaplayan 
sakalları kadar beyazlıyordu. Genç olanın yüzü gergin, gözlerinde katıksız bir nefret, soğuk çeliği 
acımasızca sokup çıkarıyordu. Hırpani giysileri kanla yıkanmış, yüzü kızıl beneklerle lekelenmişti. 


Bıçak girdi, yaşlı adam sarsıldı, Sezgin'in iç organlarını kavurdu. 


Sezgin avucunun içiyle çılgın gibi pencereye vuruyor, neredeyse iki büklüm, sesini 
'duyamayacağını bildiği halde katile durması için yalvarıyordu. Cam zangırdarken, genç olan bıçağı 
bir kez daha salladı. Bu sefer yaşlı adamın boğazına saplamıştı. Acımaz bir tişle boğazı boydan 
baya yarıldı. Kan, çeşmeden boşanır gibi boşaldı. Sezgin boğazının kızgın bir demirle 
“dağlanırcasına yandığını hissetti. Tatlı, bakırımsı bir sıcaklık boğazına yükseldi. 

Yaşlı adam dayandığı masadan aşağı doğru kayarken, odağı kaybolmak üzere olan kanlanmış 


gözleri, Sezgin'in dehşetle açılmış gözlerine takıldı. Ağzı açılıp kapandı. Bir şey söylüyordu. 
Sezgi o son sözleri duymak için neler vermezdi. O da bağırdı, sesini duyurmak için haykırırken, 
kelimeler boğazını jilet gibi keserek fırlamışt sanki. 


Genç olan, bıçağı elini kirletiyormuş gibi artık görünmez olan adamın üstüne ath. Kenara 
koyduğu küçük bidonu alarak içindeki sıvıyı etrafa serpti. Kapıya gitti. Cebinden bir çakmak 
çıkarıp yaktı ve odanın içine attı 


Alevler... Ateşli, kıvrak bir dansçı gibi kıvrılıp bükülerek odayı kapladı. Genç olan odadan. 
çıkmış, kapıyı ardından kapamıştı. Yakıp kül eden kızıl kollar yükseldi. Cam kor gibi yanarak 
kızardı. Sezgin'in artık neredeyse bönleşmiş suratına ışığını vururken erimeye başladı. Sanki 
ağlıyordu. Lav kıvamında yaşlar pervazlardan aktı. 

Zaman hızlandı, Fren yaptı. Durdu ve patladı. Pencere boşluğundaki karanlık, hakkı olan yeri aldı. 
Yine biri bağırıyordu ve Sezgin bağıranın kendisi olduğunu biliyordu. 


Gene telefon elinde, gene meşgul sesinde. 


Bu sefer yumruklanan kapıya bakmadı. Sustu. Perdeleri kapadı. Tutuk adımlarla yatak odasına 
gidip kendini uykuya bıraktı. 


Artık oyun bitmişti. Her gece ama her gece, pencere boşluğu onu hayal kırıklığına uğratmadan 
aydınlanıyor ve her seferinde başka bir kanlı vahşete bakmaya zorluyordu. 


Genç bir kızı boğazlayan çirkin bir adam; eve getirdiği hayvanları doğrayan bir sapık; küçük bir 
oğlan çocuğuna işkence eden yaşlı bir dede... Sonu ölümcül bir kavgaya tutuşmuş karı koca; okul 
arkadaşının kafasını taşla ezen bir ilkokul öğrencisi 


Hepsi ama hepsi onun şahitliğinde, o pencere boşluğunu kısa süreliğine doldurarak cereyan 
ediyordu. 


Bir gün, iki gün, üç gün. Artık çalışamıyordu Sezgin. Uyuyamıyordu, yiyemiyordu, içemiyordu. 
Bütün gün akşamı bekleyerek perdeye bakmaktan başka bir şey yapamıyordu. Bir hafta geçti, 
Sonra bir hafta daha, Ne çalan telefona ne de vurulan kapıya baktı. 


Bir ara Gaye'yi aradığını hatırlıyordu yalnızca. Dönmek istiyorum, demişti kırık bir sesle. Olmaz, 
“demişti eski sevgilisi. Sesi acımasız ve umursamazdı. Hastayım, demişti Sezgin. Bana ne, demiş ve 
telefonu kapatmıştı hain kadın. 


Sonunun yaklaştığını hissediyordu. Böyle devam ederse, bir şafak daha görme şansın yitireceğini 
biliyordu. 


Yirminci günün sonunda, akşam çökerken kararını verdi. O odaya gidecek ve orada bekleyecekti. 


Vakit geldiğinde, ilk karar verdiği andaki kadar cesur hissetmiyordu kendini. Korkuyordu. 
Bacakları, eskimiş lastikler gibi gevşiyor, uzuyordu sanki. Mesanesi, taşla dolmuş gibi şişkin ve 
sancılıydı. 


Harap binaya girip tekinsiz merdivenleri çıkarken, kalbinin sesi kulaklarında gümbürdedi. Toz, 
nem ve terk edilmişlik kokusu burnuna dolup asit gibi yakarak sinüslerinde gezinirken, odaya 
gitmemesi gerektiğini düşünüyordu. Ne yapıyordu! 


“Ayakları her zamanki gibi onu dinlememiş ve onu odanın önüne kadar getirivermişti. Yorgun 
gözlerle, daha evvel orada olmayan oda kapısına baktı. Bu dişbudak kapı tanıdıkt... Ancak 
nereden hatırladığını o an çıkaramadı. Elini uzattı, zarif, metal kolu aşağı doğru bastırıp hafif bir. 
oklamayla açılan kapıyı itti. 


Eşikte donakalmıştı. Gözleri baktığı şeyi beynine iletirken bir yerde hata yapmış olmalıydı. Burası 
kendi salonuydu. Az önce çıktığı, tam da bu odanın penceresinin karşısına düşen kendi evinin. 
Salonu, 


Arkasındaki kapı, odayı sarsan bir şiddetle çarparak kapandı. 


Sezgin korkuyla yerinde sıçrarken, yüreğine çöken kara bulut misali, uğursuz bir önseziyle tuzağa 
“düştüğünü anladı. Nasıl anladığı önemli değildi. Bunu iliklerine kadar hissedebiliyordu. 


Kalbi ağızında, telaşla kapıya atılıp açmaya çalıştı. Ancak kapı, adeta pervaza lehimlenmiş, 
yerinden oynamayı reddediyordu. Ayağını duvara dayadı, güç alarak kolu kendine doğru şiddetle 
çekerek ahşabı yerinden oynamaya çalıştı. Nafile, ahşap esnedi, çatırtılar çıkararak nazlandı ama 
inatla kapalı kaldı. 


Kemiklerini sızlatan dehşet duygusu, ayaklarından yukarı doğru tırmanarak bütün vücuduna 
yayılırken, odanın içinde ani bir esinti peydahlandı. İç kaldıran galiz bir slaklıkla Sezgin 
enses yaladı ve kulağının arkasında tıladı. Bu ses, derisinin altına nüfuz edip yağ tabakasını 
aşarak kaslarını tel tel titretmiş, bedeninin içinde saklanan ruhunu sarsmıştı. 


Arkasını dönmek istemiyordu. Alnında biriken terler gözlerine akıp yakarken, o elleri kapı 
kolunda, tek ayağı duvara dayalı öylece, kıpırdamadan kalmaya devam etti. Nefes almaya dahi 
korkuyordu. Çenesi kasıldı. Boynundaki damarlar fırlamış, gözleri ardına kadar açılmıştı. 


Arkamda biri var! Biri değil... Bir şey! 


Yok. Arkada bir şey yok! 
Varl Arkamda bir şey var, kötü... Çok kötü. 


Bir yanı sakin kalmaya çalışırken, paniğe yenik düşmüş diğer yanı onu aklını kaçırmaya 


zorluyordu. 
Dön ve bak. Bir şey yok! 

Dönemem! Orada. Onu hissedebiliyorum! 
Ellerinin kapı kolunu bıraktığını fark etti. Hayretle büyümüş gözleri, 


ve kapıyı serbest bırakışını izliyordu. Dışardan izleyen bir yabancı gibi 
yavaşça arkaya döndü. 


Vücudu iradesi dışında 


Serbest bırak. Olması gereken bu. 


Bu kendi sesi değildi. Yabancı ve kötücül bir sesti Yıkıcıydı, yakıcıydı. Odanın içinde, gaipten habis 
bir haber verircesine neşeyle yankılanmışt. 


Salonu... Gözleri hayali salonunun tam ortasında duran adama takıldı. Dev gibi iri yarı ve çok 
uzundu. Neredeyse tavana değecek kadar... Hantal elleri ve acayip, kocaman bir yüzü vardı 
Yüzünün esmer derisi tomur tomur tümörlerle kabarmış, organik bir mayın tarlasını 
andırıyordu. Fırak alnında kümelenen çalı gbi kaşların altında saklanan küçük kara gözler, hain 
bir ışıkla ışıldıyor, yarık dudaklarından taşan domino taşlarına benzer büyük, sarı dişleri sabırsız 
bir iştahla takırdıyordu. 


Sezgin, onu yiyecekmiş gibi bakan bu adamın kim olduğunu bilmiyordu. Bildiği yegâne şey, o 
dişlerin az sonra etini yarıp çekiştirerek koparacağıydı 


Gözleri adamın arkasına, pencerenin dışına kaydı. Kar yağıyordu. Aklı karıştı. Kar mevsimi 
değildi henüz. Fakat ister inansın ister inanmasın, pencerenin ardında doğa kara kışa esir 
“düşmüştü. Farkında olmadığı bir ara zaman kaymış ve mevsim tamamen değişmişti 


Tam karşıda bir ışık yandı. Sezgin'in gözleri o tarafa kaydı. Kendi penceresiydi bu. Kör binada 
beliriveren değil, gerçek penceresi. 


Perdeler çekildi. Tanımadığı bir adamın silueti camda belirdi. Yabancının gözleri Sezgi 
gözlerine takıldı ve şaşkınlıkla hafifçe irileşti. Ağzı yamuk bir o oluşturarak açıldı ve elleri cama 
dayandı. 


Odanın içindeki adam hırladı. Dilini şaklatarak gürültüyle yutkundu. Karnı guruldadı. 

Sezgin onun açlığını tüm yakıcılığıyla algılayabiliyordu. Gözlerini tam kendi penceresindeki 
yabancıdan çekecekken, arkasında bir şeklin belirdiğini fark ett, Gölge yabancının arkasına biraz. 
'daha sokuldu, adam onu fark etmemiş gibiydi. 

Arkanda! Tam arkanda! 


Sezgin bunları bağırarak söylemişti. Oysa onun kendisini duyamayacağını biliyordu. Çünkü o da 
ona söylenenleri duyamamıştı. 


Odadaki adam, bir yırtıcı esnekliği ile bir adım yaklaştı. Ölüm yaklaşıyordu. 
Sezgin bir kere daha bağırdı. ARKANDA! 
O sırada yabancının arkasındaki gölge biraz daha sokuldu ve yüzü hafifçe aydınlanarak açığa çıktı. 


Hamza! Üniversiteli apartman görevlisi, çelimsiz Hamza... Yüzündeki meraklı ama iyi niyetli 
gülümseme çoktan kaybolmuştu. Şimdi onun yerinde şeytani bir tatmin ve doygunluk vardı. O 
varlığını böyle doyuruyordu; Dünyanın herhangi bir yerinde, herhangi bir kör binanın. 
penceresine tuzakların en acımasızını kuruyor, kurbanlarını önceki zaferlerinin anılarıyla iyice 
delirtiyor ve sonra vahşi bir ölümün pençesine düşürüyordu. 


Onları ışığa çekilen sinekler gibi pencereye çekiyor ve yakalıyordu. 
Adam bir adım daha yaklaştı. Sonra bir adım daha, 


Sezgin ağlıyordu. Ölümle burun buruna olduğu için değil. Her şey için çok geç olduğu için de 
değil. Üçüncü planının mahvoluşuna ağlıyordu. 


Yanağından tuzlu bir damla daha düşerken, açlıktan deliye dönen adamın gölgesi dünyasını 
kapladı. Dişler boynuna geçti, deriyi, ei, damarlar ve sinirleri çekştirerek kopardı ve gürültüyle 
lokmasını yuttu. 


“Acı, bir zehir gibi önce zihnine, oradan da her ısııkla birlikte bedenine yayıldı. Kanının sıcaklığıyla 
yıkanan bedeni seğiriyor, ruhu çığlık çığlığa hapsolduğu etten hapishanesinden kaçmaya 
çalışıyordu. 


Garp zevk inlemeleri, şapırtıar ve geğirtiler arasında, Sezgin'in gözlerindeki ışık gittikçe solarak 
Söndü. Odanın ortasında yatan ve parça parça bir et yığının andıran bedeni, artık boş bir 
kabuktu. 


Oda ısındı, parladı. Cazırtlar ve ona eşlik eden rengarenk kıvılcımlar çıkararak, bir fitil misali 
yanıp tükendi. 


Zaman hızlandı. Fren yaptı. Durdu. Patladı. Pencere boşluğu, hakkı olan yerini aldı. 


Tam karşıdaki pencerede, yabancı adam bağırıyor, eliyle cama vuruyordu. Delirmiş gibiy 
Gözleri dehşetle açılmıştı. Diğer elinde bir telefon tutuyordu. 


Yabancı adamın arkasındaki habis gölgenin pırıl pırıl parlayan irin sarısı gözleri, beklentiyle dolup. 
taştı. Kurnaz bir gülümsemeyle adamdan yavaşça uzaklaşarak gölgelerin arasında kayboldu. 


«BİLGİSAYARDAKİ 
KATİL! 


çen yıl, Serdar'la birlikte Kadıköy Şifa Çıkmazı on üç numaralı apartmanda olanlar, 
(Gin yaşandığı dairede bulduğumuz fotoğrafa korkun Şey, aramda hepsi 

olarak kaldı, Oay kayıtlara intihar olarak geçti ve dasyayı kapattık. Maktulün aslında intihar 
etmediğini, bir hayalet tarafından öldürüldüğünü ve o hayaletin yırtık bir fotoğrafta yaşadığını 
söyleseydik, bu sefer dosyayla birlikte bizi de hmarhaneye kapatılardı. Biz de gördüklerimizi 
unutmaya ve kimseyle paylaşmamaya yemin ettik.* (Başkomiser Gali'in Fotoğraftaki Katil 
öyküsü) 


Bir yıl önceki o esrarengiz olaydan bugüne kadar, Şifa Çıkmazı'nın değil önünden, civarından bile 
geçmezken, on üç numaralı evde gördüklerimizi hafızamızdan kazımışken, bu konuda kimseye 
tek bir sözcük bile etmezken; yeni cinayetin yine Şifa Çıkmazı'nda işlenmesi bir rastlantı olabilir 
miydi? 


MMühürdar'dan aşağıya doğru inerken ne Serdar'ın ne de benim ağzımızı bıçak açıyordu. Kadıköy 
Anadolu Lisesi'ni geçtikten sonra sağa sinyal vererek yavaşladım, Şifa Çıkmazı'na saptım. Sanki 
cinayet mahalline değil de bizim için kurulan darağacına gidiyorduk. Çıkmaz'ın sonunda ekip. 
aracı, ambulans, olay yeri inceleme minibüsü peş peşe dizilmişti. En sona park ettik 
Otomobilden çıktık, Denizden gelen buz gibi rüzgâr, kapalı gökyüzü şu anda hissettiğim korku 

ve tedirginliğe uygun bir fon oluşturuyordu. Ekip aracının yanından geçerken arka koltukta birinin 
oturduğunu gördük. Otomobilin başında iki polis dikiliyordu. Kim olduğunu sorduk? Maktulün 
erkek arkadaşıymış. Cesedin yanında yakalanmış. 


“Bu mu işlemiş cinayeti?” dedim polislere, 
“Öyle söylüyorlar amirim. Biz de tam bilmiyoruz” dedi üniformalı meslektaşlarım. 


Eğilip arka pencereden adama baktım. Bakmaz olaydım! Bana bakan o korku dolu bakışları 
görünce tedirginliğim bir kat daha arttı 


“Apartmana girdik. Asansörle cinayetin işlendiği üçüncü kattaki daireye çıktık. Evin içinde hummalı 
bir çalışma yapılıyordu. Olay yeri inceleme amiri Necati ve adli tabip Hikmet arka odada yerde 
yatan kadının cansız bedeninin başındaydılar. Manzara çok kötüydü. Kadının boğazı boydan boya 
kesilmişti. Serdar'la göz göze geldiğimizde, gözlerindeki kaygının devam ettiğini fark ettim. Ben 
'de ondan farklı bir durumda değildim. Muhtemelen, ayrı şeyi düşünüyorduk. Yine Şifa Çıkmazı 
ve yine boğazı kesilmiş bir kadın! 


Gerçi, bu kez elimizde bir şüpheli olduğu için, gereksiz bir korkuya ve endişeye kapılmanın anlamı 
yoktu. Bu cinayet, bildiğimiz sıradan bir cinayetti. İnsanın insanı öldürdüğü, her gün onlarcasına 
rastladığımız bir kadın cinayeti! 


Duvarların açık renk oluşu odaya ferahlık katmıştı. Tek kişilk bir yatak, giysi dolabı, bir koltuk, 
küçük bir kitaplık, üzerinde açık vaziyette bilgisayar duran bir sehpa konmuştu. 


Maktulün adı Asu'ydu. Asu Torman. Bekâr, İstanbul doğumlu, otuz dört yaşında. 


Kumral, yüz hatları güzel, hoş bir kadındı. İnce ve uzun boyluydu. Üzerindeki gecelik baştan 
aşağıya kana bulanmıştı. Odanın her yerine kan bulaşmıştı. Şah damarın kesildiği çok belliydi. 
Halının üzerinde A'dan 7'ye bütün harflerin olduğu bir karton vardı. Koltuğun üzerinde kanlı bir 
ekmek bıçağı duruyordu. 


“Katili kim yakalamış?” 
“Kapıcı” 

“Çağırsana şunu" dedim. 

“Ne zaman öldürülmüş?” diye sordum cesedi inceleyen Hikmet'e 
“Yaklaşık iki saat önce, diyebilirim.” 


Biraz sonra kapıcı karşımdaydı. Gençten bir çocuktu. Açık renk tenli, gözler mavi, burun kocaman, 
yüz ince. Salona geçtik. 


“Adın ne senin?” 
“Zeki, amirim” 

“Nerelisin Zeki?” 

“Rize amirim. İyidere” 

“Katili yakalamışsın Zeki. Aferin. Anlat bakalım nasıl oldu bu iş?” 


Heyecanlı heyecanlı anlatmaya başladı. 


“Amirim, bu sabah servise çıkmıştım ki, Asu Hanım'ın dairesinden bu herif çıktı. Üstü başı kan 
içindeydi. Kendisini apartmanca çok iy tanırız. Adı Kenan'dır. Asu Hanım'ın erkek arkadaşıdır. İtin 
tekidir. Her gelişinde Asu Hanım'la kavga ederler. Gürültü hiç eksik olmaz. Kaç kere polis çağırar- 
ak, Asu Hanım'ı elinden zor kurtardık. Neyse, beni karşısında görünce, paniğe kapıldı beni kenara 
ip asansöre bindi. Kötü bir şeyler olduğunu hemen anladım, ondan önce aşağıya inerek, apart- 
manın sokak kapısın kilitledim, evde koşup polise haber verdim. Meğerse, Asu Hanım'ı öldürmüş 
kati” 

“Sabah saat kaçta karşılaştınız?” 

“Sekizdi amirim” 


Kol saatime baktım. Saat ondu. Hikmet cinayetin bir 
bir olasılıkla katil Kenan'dı. 


iki saat önce işlendiğini söylediği için, büyük. 


Gerçi, Kenan'ın korkuyla bakan gözlerinde, bir insanı böyle vahşice katleden birinin acımasızlığını 
görememiştim ama bu işler belli olmazdı. Meslek hayatım boyunca pek çok bebek yüzlü katil 
görmüştüm! 


Zeki aynı heyecanla anlatmaya devam etti. 


“Aslında amirim, bu Kenan dün akşam geldi. Asu Hanım, bir numaradaki Hakan Bey, üç. 
numaradaki Metin Bey ve altı numaradaki Zehra Hanım'la ruh çağırma seansı düzenlemişlerdi” 
Duyduklarıma inanamıyordum. Başımdan aşağıya kaynar sular döküldü. Korkularımın beni ele 
geçirmesine izin vermemeliydim. Katil Kenan'dı. Ruh muh yoktu. 


Yine de, “Niye ruh çağırmışlardı?” diye sormadan edemedim. 
“Asu Hanım'ın kardeşi için. Ayça. İk yıl önce kaybettik. Çok gençti zavallı, Asu Hanım kardeşini çok 
severdi. Âdeta tapardı ona. Anne ve babalarını çok erken kaybetmişler. Bir başlarına kalmışlar. Bu 
yüzden, Asu Hanım, Ayça'ya kız gibi davranırdı. Ayça'nın kötü hastalığa yakalandığını öğrenince 
mahvoldular. Zavallı kızcağız göçüp gitti. Allah rahmet eylesin. Asu Hanım bu ruh olaylarına, 
kendini çok kaptırdı. Ara sıra komşularla toplanarak kardeşini çağır. Teselli buluyor, ne yapsın 
Böyle avunuyor. Halbuki, ölüm Allah'ın emri, Eninde sonunda hepimizin gideceği yer orası, 
kabullenmek lazım, değil mi?” derken inanmadığı ifadesinden, ses tonundan çok belli oluyordu. 


“Sonra?” derken sesimin titrediğini fark ettim. Korkudan olabilir miydi acaba? 
“Bu it akşam geldi. Daha doğrusu evi bastı. Vay efendim bu kadar erkekle bir arada ruh çağırma 
ayaklarına ne haltlar karıştırıyorlarmış, bu erkeklerin evde ne işi varmış gibi şeyler söyledi, yine 
bağırdı, çağırdı, apartmanı ayağa kaldırdı. Hakan Bey ile Metin Bey bunu bir güzel 

benzettiler Elleri dert görmesin. Bu, tehditler savurarak kaçtı. Meğerse, pundunu kollayıp 

Asu Hanım'ı öldürmek için geri dönmüş” 


Zeki'yi yolladıktan sonra Serdar'a şu metafiziğe meraklı komşularla görüşmek için bir, üç ve altı 
numaradaki daire sakinlerini çağırmasını istedim. 


Yalnızca bir numaradaki Hakan Bey evdeymiş. Diğerleri sabah erkenden işe gidiyorlarmış. Hakan 
Bey neredeyse bir doksan boyunda, kilosuyla boyu uyumlu olduğu için şişman durmayan, 
bembeyaz saçlı, gözlüklü, elli beş yaşlarında yakışıklı bir adamdı. Çok üzgündü. Baş sağlığı 
diledim. Dün akşam olan biten her şeyi anlatmasını istedim. 


“Asu ve birkaç komşumuzla ruh çağırma seansı yaptık Galip Bey” dedi. Çok düzgün konuşuyordu. 
Bunu söylerken yüzüme dikkatli bakışlarından, bir alay belirtisi gösterip göstermediğimi. 
anlamaya çalışıyordu. Halbuki, geçen yıl karşılarındaki on üç numaralı apartmanda metafiziği 
Allah'ını yaşadığımızı anlatsam, arkasına bakmadan mahalleyi hatta ülkeyi terk edebilirdi. 

“Asu iki yıl önce kız kardeşini kaybetti. Ayça” 

“Biliyorum. Bu ruh çağırma seansını onun için yapmışsınız” 

“Aslında ben böyle metafizik şeylere inanmam. Mühendisim ben. Bilim her zaman kılavuzum. 
olmuştur. Asu'nun mutlu olması için katılıyorum bu seanslara. Diğer arkadaşlar da benim gibi 
düşünüyorlar. Hangi devirde yaşıyoruz canım. Hoş, insanımızın çoğu hâlâ Ortaçağ zihniyetinde ya, 
neysel Bu seanslar sayesinde Asu mutlu oluyordu. Önemli olanda buydu zaten. Dün akşam 
toplandık, seans sırasında bu Kenan geldi. Anahtarı varmış. İçeri girip bağırmaya çağırmaya 
başladı. Asu sakin olmasını söyleyince kıza tokat attı. Biz de Murat'la dayanamadık, haddini, 
bildirdik. “Bunun hesabını soracağım' diyerek kaçtı. Meğerse, sabah gelip kızı öldürmüş cani! 


Hakan'ın da yazılı ifadesini alınması içn işi Serdar'a devrettikten sonra aşağıya, zanlımızın yanına, 
indim. Ekip aracının ön koltuğuna oturdum. Kenan elleri kelepçeli aynı korkulu bakışlarla bana 
bakıyordu. Bu adam bir şeyden çok korkmuştu? 


Saçları üç numara kısacık kesilmişti. Kocaman siyah gözleri, küçücük burnu vardı. İnce bir sakal 
yüzünü çevreliyordu. Her ne kadar bakışları aksini söylese de asabi mizaçlı bir ip olduğunu 
anladım. Elleri de titriyordu. 


“Ben Cinayet Büro amiriyim. Anlat bakalım, Asu'yu niye öldürdün?” 


Yutkunarak, “Ben bir şey yapmadım, ben öldürmedim, o yapmış, ben geldiğimde Asu ölmüştü, 
ben yapmadım, o yapmış!” diye mırıldandı. 


“O dediğin kim lan! Şunu doğru dürüst anlatsana!” diye çıkıştım tedirginliğim söyledikleriyle biraz 
daha artarak. 

“Bilgisayar” 

“Bilgisayar mı, ne bilgisayarı? Sen ne içtin lan, kafan iyi mi senin?” 

“Tuşlar. Tuşlar kendi kendine yazdı. O yapmış! Ben ellemedim. Dokunmadım” 

*0 dediğin kim?” 

“Tuşlar... tuşlar!” derken bakışları tek bir noktaya sabitlendi. Gözü beni falan görmüyordu. 
Boğazıma bir yumru oturdu. Kendimi otomobilden dışarı attım. Serin havayı çime çekerek 
kontrolü kaybetmemeye çalıştım. O sırada, apartmanın girişinde bir hareketlenme oldu. Asu'nun 
cesedini çkarıyorlardı. Hikmet, Necat, olay yeri inceleme ekib ve diğer polisler sırayla çıktılar. En 
son Serdar göründü. Yanına giderek kolundan tuttuğum gibi asansöre sürükledim. Daireye çıktık. 
Olay yeri inceleme elemanı dairenin kapısını mühürlemek üzereydi. Beş dakika bize müsaade 
etmesini söyleyerek eve girdik. Odaya geçtik. İradem, az önce Kenan'ın söylediklerinin gerçek dışı 
ve saçmalıktan ibaret olduğunu görmem için beni buraya çıkarmıştı 

“Abi ne oldu, niye tekrar geldik, niye böyle gerginsin?” dedi Serdar. 


Bilgisayarı gösterdim. 
Bir süre çalışmayan monitöre baktık. Klavyeye baktık. Serdar bana baktı. Ben ona baktım. 


"Abi niye bakıyoruz bilgisayara? Olay yeri makineyi sökmüş işte. Korkutuyorsun beni! Aklıma kötü 
şeyler getirme! Aynı şeyleri tekrar yaşamayacağız, değil mi?” dedi. 


Bilgisayar ölü gibi yatıyordu karşımızda, 


Biraz bekledikten sonra bir şey olmadığını görünce Kenan'ın iyi rol kestiğini anladım. Bir 
yandan, nasıl böyle bir tongaya düştüğüme sinirlenirken bir yandan da gerçek dış bir şeyle 
karşılaşmadığımız Için rahatlamıştım. 


Odadan tam çıkarken, o ölü gibi duran monitör birden cızırdayarak çalışmaya başlayınca, Halka 
filmindeki televizyonun kendi kendine çalışma sahnesi ve Samara denilen o korkunç kızın ki adını 
hiç unutmuyorum, televizyonun içinden çıkışını korkuyla hatırladım. 


Tamam, bizim monitörün içinden bir hayalet kız çıkmadı ama görülmeyen bir el klavyenin 
tuşlarına basmaya başladı. Ekranda yazılar peş peşe beliriyordu. Hareket etmeden soluksuz 
monitörde beliren cümlelere bakıyorduk. 


“Kenan katil değil! Beni Kenan öldürmedi. O suçsuz!” 


Ben Asu. Ayça'nın sevgili ablası. Ayça'nın ölümünün üzerinden ik yıl geçti. Yaşadığımı yalnızca 
aldığım nefeslerde hissettiğim iki yı! Acıların gölgesinde, hüzün bahçelerinin derinliklerinde 
geçen, kadere ve kadersizliğe karşı isyanımın çığ gibi büyüdüğü iki yıl! 


(Çok ender de olsa gülümsemem, yüzümdeki acıyı örtmüyordu. Eve gelince, iş hayatının yoğun. 
temposundan sıyrılan ruhum, akşamın karanlığına bürünüp kasvet pelerinini üstüne geçiriyordu. 
Anılar evin her köşesinde yarasalar gibi başıma üşüştüğünde, televizyon tek kurtarıcım oluyordu. 
Sesiyle, görüntüsüyle kalkan görevini üstlenip ruhumun çığlıklarını dindiriyordu. 


Acılar büyüklükleri ne olursa olsun zamanın sonsuz yolunda bir ölçü güçlerini yitirirler. Zaman 
zerrecikleri ruhumuzda açılan yaralara serpilerek onları tedavi etmeye çalışır. 


“Ayça'nın odası evimin tapınağı olmuştu. Giysilerini, kitaplarını, hatta diş fırçasını bile 
kaldıramamıştım. Ayakkabılarını dolaptan çıkarmamıştım. Sanki hiç gitmemiş, hep evde benimle 
Yaşıyor gibiydi 


“Akşamların kasveti karabasan gibi üzerime çöküyordu. İçimdeki hasret dağdan kopan bir çığ gibi, 
önüne geleni yak ederek, âdeta ağzımdan, burnumdan, kulaklarımdan fişkıryordu. 


Tek teselliyi ruh çağırmada buluyordum. Hatırlarım, çocukken ruh çağırma seansları yapardık 
Işıkları kapatıp mum yakardık. Kimin ruhunu çağıracaksak ona seslenir, geldiyse masaya 
vurmasını isterdik. Aramızdan biri masanın alından vurarak ruh taklidi yapardı İşte benim 

uh çağırma tecrübem bundan ibaretti. Ama şimdi, bu komik deneyim bile, benim kurtancım 
olmuştu. Dün gece komşularımla yaptığımız seansın ortasında, Kenan'ın evi basıp olay çıkarması 
her şeyi berbat etti. Ruh çağırma seansı, başansızıkla bitti. Ayça'nın ruhu geri gelmedi. Yalnızca 
onu beklerken içimi saran merak rüzgârının fıstları tatl bir heyecana neden oldu. Gariptir, onu 


kaybettiğimden beri ilk defa ona kendimi bu kadar yakın hissetmiştim. Sanki evin içinde, beni 
seyrediyormuş gibiydi. 
Sabahın köründe, Ayça'nın odasından gelen bilgisayarın sesiyle uyandım. Halbuki, bugün hiç 


bilgisayarı açmamıştım. Yoksa, evde biri mi vardı! Yataktan çıktım, mutfağa gittim, çekmeceyi 
açıp kocaman bir ekmek bıçağı aldım. Ayça'nın odasına girdim. O da boştu ama bilgisayar 
çalışıyordu. Önce salona sonra diğer odalara, banyoya baktım. Evde kimse yoktu. Sokak kapısının. 
kilidini kontrol ettim. Rahat bir nefes aldım. Tekrar Ayça'nın odasına döndüm. Bilgisayara 
yaklaştığımda monitörde bir şeyler yazıldığını fark ettim. 


Tüylerim diken diken oldu. Sırtımdan bir ürperti geçti, 
“Merhaba Asu” 


Elimdeki bıçağı yere düşürdüm. Çığlık attım. Kalbim kulaklarımda atıyordu. Monitörde sözcükler 
peşi sıra beliriyor, her kelime mantığımı felç ediyordu. Mantığım imkânsızlıklar sınırlarına 
Birmemek için direnirken, gözlerimin önünde o sınırın kapıları sonuna kadar açılıyordu. Sizin de 
Şu anda aynı şeyleri hissettiğinizden eminim. 


“Canım kardeşim seni çok özledim” diye yazdı. 
Korkuyu üzerimden atıp sevinçten ağlamaya başladım. 
“Neredesin sen Ayça?” diyerek odaya bakındım. 
Sözcükler yeniden dökülmeye başlar 
“Yanındayım, sana dokunabiliyorum. 
Kardeşime olan hasretim korkumu yenmişti 

“Bugüne kadar hep burada mıydın?” diye sordum. 

“Hayır ablacığım. Dün akşam beni çağırdığınız için geldim” 

Sözcükler hızlı hızlı ekranda belirip kayboluyordu. 

“Sandalyeye otur” dedi. 

Dediğini yaptım. 

“Şu anda sandalyenin arkasındayım. Kollarımı boynuna doladım, canım ablam” 

“Ağlayarak hıçkırıklara boğuldum. 

“Ağlama ablacım. Sen de göreceksin ki, çok güzel bir yerden geliyorum” 

Boynuma dolamış kollarını boşlukta tutmaya çalışarak onu hissetmeye çalıştım. 

“Birlikte olacağımız günü iple çektim ablacım. Sonunda oldu işte. O gün geldi” 

“Canım kardeşim benim. Beni bırakma. Senden ayrılmak istemiyorum. Sakın gitme” dedim. 
ağlayarak. 

“Gitmek zorundayım. Ama gönlüm seni bırakmaya el vermiyor ablacım. Seni de yanımda 
götüreceğim. Gideceğimiz yer buradan çok daha güzel” dedi 
Ekranda sözcükler kalın ve büyük harflerle yazmaya başladı. 


ARTIK SONSUZA KADAR BİRLİKTE OLACAĞIZ! 


Önce boğazımda keskin bir acı hissettim. Sonra o acı yerini bir ferahlığa, tatlı bir serinliğe 
bıraktı. İçimden bir şeyler akmaya başladı. Şuurum bulandı. Bıçak boğazımı boydan boya 
keserken vücudum önce titredi sonra tepkisiz kaldı. Her şey karardı. 


Ha, Kenan'a ne mi oldu? Cinayetten tutuklandı. Ekmek bıçağında parmak izi çıkmıştı. Odaya 
girdiğinde, Asu'yu yerde yatarken görünce, panikleyip yerdeki bıçağı eline aldığını tekrarlayıp. 
durdu. Adalet tecelli etmiş miydi? Etmemişti. Cinayeti gerçekten Kenan mı işlemişti? 
Gördüklerimden sonra işlememişti. Peki, ne yapmayı düşünüyorduk? Tabiiki, hiçbir şey! 
Kenan'ın suçsuz olduğunu, gerçek katilin bir hayalet olduğunu söyleyecek hâlimiz yoktu 
herhalde! 


Maalesef, Kenan suçsuz olarak yatacaktı Bu ülke böyle şeylere alışık. Kimse yadırgamazdı, 


BİTTİ 


Çizim: Rabia Yıldırım 


ARNAVUTİ 
ZOTİ 


ahmetli Bayram Aga... Babamın babası ve benim dedem. Ne enteresan adamdı ama. 
Koskoca mavi gözleri ve delici bakışlarıyla arkadaşlarım tarafından - Korkunç İvan” 
İlakabına mazhar olmuştu. Kadıköy'deki küçük mobilya dükkanımızın vitrinindeki en pahalı 
koltuğa oturur, ayakkabılarını çıkartır, 46 numara ayaklarını önündeki sehpaya uzatarak tüm 
ihtişamıyla sergiler ve o koca ayakları Kadıköy halkının beğenisine sunardı. 


Küçükken biz torunlarını etrafına toplar göç ettiği, daha doğrusu ettirildiği toprakları, Üsküp'ü 
anlatırdı bolca. On bir torunu vardı ben daf. Kimi zaman erkek torunlarına özel, 2. Dünya Savaşı 
anılarını parlatıdı bize. Almanlara karşı Mareşal Tito'nun ordusunda doğduğu topraklar için 
Savaşmıştı. Rahmetlinin mizah gücü üst seviyedeydi. Mizah gücü devreye girince hayal gücü, 
hayal gücü devreye girince de abartlar başlardı hikayelerinde. 


Mesela ona göre Almanlar Yugoslavya'ya saldırdıkları zaman, kendisinin de başı çektiği bir 
grup asker Nazilere Yugoslavya'yı dar etmişti. Her ne kadar tarh kitapları Nazilerin bir haftada 
Yugoslav ordusunu dümdüz ettiğini yazsa da bizimki tam tersini savunur, ona gösterdiğim Orta 3. 
Milli Eğtim tarih ders kitabı dahil olmak üzere tüm tarih kitaplarını Hitler'in yazdırdığını 
Savunurdu. Bir de ne zaman tarafmdan köşeye skıştrılsa; 


“Biz Priştina'da eşkiyalara duman attırıydık be ya!” diye narayı patlatır, ardından da enseme 
tokadı basarken “ Sen ne anlarsın more çucuk!” diyerek hedef saptırır ve ortamdan en az 
zararla kurtulmaya bakardı. Küçük olduğum için çok ses çıkartamazdım ama yardımıma hep 
babaannem yetişirdi. Önce bir sarılı, sonra elini öptürürdü. Ardından gözlerime bakar ve - 
Nazarın var.” diyerek avucuna doldurduğu tuzları üstüme başıma serperek beni okur üflerdi, bir 
yandan da dedeme sinirli bakışlarını fırlatarak. Dua aralarında da söylenmeyi unutmazdı 
babaannem. Dua fsıltılarının arasına “Ne istersin more el kadar çucuktan? Akranına çatsana!” 
mırıltıları karşırdı. Dedem önce sinirlenir sonra da üzülür ama renk vermemeye çalışarak işi yine 
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mizaha vururdu. ” Çok konuşmayasın be kadın. Senden başka akran mı kalmıştır? Sana çatsak çay 
vermezsin!” 


Bir de bunların tanışma hikayesi vardır ki akıllara ziyan. Dedem Naziler ile kendince savaşırken 
ayağından vurulmuş. Ama ne vurulmak! “ O kafirin mermisi ayagimi paramparça etti more, 
Ortalık kan revan. Ayak koptu kopacak. İşte tam o anda bizim Afet Hanım (Babaannemin adı 
Havva'ydı ama dedem nedense ona Afet Hanım derdi) çıkıp gelmesin mil Beni en az beş kişi 
tutuyor ayagim dikilirken. Ama görmeniz lazım more. Bende gık yok. Afet bana hayran hayran 
bakar durur karşıdan. Hey gidinin...” 


İşte tam burada babaannem devreye girer; “Hayde more ordan. Mermi duvardan sekip ayağını 
yalamiştı. Kan bile yoktu. Ayağını suyla yikayıp gerisin geri göndermedim mi seni? Ne kandırır 
çocukları more?” 


Babaannem de böyle derdi ama o da ayrı bir vakaydı. Rahmetli olduktan sonra dolabının bir 
köşesinden tedavülden kalkmış bir tomar para çıkmıştı. Hem ne para... İki daire parası! 


Sonuç olarak bu şaibeli gazilik vakası onları buluşturmuş ve hayatların birleştirmiti. Savaşın son 
yılarında artık Almanların kontrolündeki Üsküp'te amcamın anlattığı ama dedem anlatsa asla 
inanmayacağım bir olay daha yaşanmış. Bir yaz akşamı yemek sonrası babaannem kendi yaptığı 
baklavaları dedeme ve onun kardeşine ikram ederken, beş-altı yaşlarında olan amcam da 
yalanarak sırasını bekliyormuş. O anda hava saldırısını bildiren sirenler duyulmuş Üsküp 
semalarında Alman Stuka bombarduman uçakları bir sığırcık sürüsü misali griye boyamış, 
maviden ton çalmaya çalışan gökyüzünü. Bizim Bayram Aga * Haydi.” demiş. “Sığınaklara..” 


Amcam çaresiz babasının sözüyle evin sığınağa doğru harekete geçmişken İlyas amcası tutmuş, 
kolundan. 


“More Neco, bu baklavadan yemeden şurdan şuraya gitmem.” diyerek amcamı yanına oturtmuş. 
Siz hiç yüzlerce islik eşliğinde baklava yediniz mi? O akşam amca yeğen, etraflarına düşen 
bombalara aldırmadan bir tepsi baklavayı iç etmişler. 


Bir de dedemin meşhur “Ştink” i vardı. Kızdığı zaman sadece el bileğini çevirerek öyle bir tokat 
atardı ki, kafamdan “Ştinkkkkk* diye içi boş pimaş sesi çıkartmayı becerirdi. 


Sağlam adamdı Bayram Aga... Çok sağlam adamdı. Öyle kibir gece Samatya'da karşıdan karşıya 
geçerken hatırlıyorum onu. Taksinin biri gelip öyle bir çarpmıştı k, havada üçlü burgu salt atarak 
kaba etinin üzerine düşmüştü. Teknik olarak zayıf bir düşüştü ama artistik olarak fazlaca puanı 
hak ediyordu. Tam bir Bayram Aga klasiğiydi yani. Hemen yanına koştuk benim kuzenle. Bayram. 
Ağa'nın yere serilmesiyle taksicinin arabadan inmesi bir olmuştu. O zamanlar yetmişli yaşların 
başlarındaydı. O yaşta bir adamın böyle bir çarpışmada sağlam kemiği kalmaz diye 
düşünmüştüm. Taksici; 


“Amca iyi misin? Amca iyi misin?” diye panikle bağırıyordu. Bayram Aga yattığı yerde doğruldu, 
iri mavi gözlerini ve delici bakışlarını taksiciye çevirdi ve bombayı patlat; 


“More hayvanl Görmiymisin kaca beni?” 


Her şey bir yana asıl kavgamız hep Arnavut musun değil misin taraşmasıydı. O beni kızdırmak 


için Arnavut olduğumu defalarca yüzündeki muzip gülümseme eşliğinde söyler, ben de buna 
“dayanamayıp “Hayır ben Türküm.” diye bağırarak ortamı koşarak terk ederdim. Ben koşarken 
arkamdan; 


“Arnavut Zotil” diye seslenir, durup arkama baktığımda da ; 


“Kırmızıdır Götil” diyerek tamamlardı sözünü. Her küçük çocuğun yaptığı gibi o bölgede 
fazladan bir kızarıklık olup olmadığını kontrol ettiğimde de kahkahayı basar ve Afet Hanım'a 
yakalanmamak için yaşlı bedeninden beklenmeyecek bir çeviklkle ortamı terk ederdi. Ben de 
arka cenahta kırmızılık olmadığını görür, Arnavut olmadığıma kanaat getirir ve Türklüğümle gurur 
'duyarak dedemin bana bir sonraki bulaşmasına kadar hayatıma huzur içinde devam ederdim. 


Benimle çok uğraşırdı rahmetli. evdiğindendi elbet. Her ne kadar biraz daha büyüyüp. 
“Arnavutların kaba etlerinin bizimkilerden daha kırmızı olmadığını öğrendiğimde ona olan 
Saygım kısmen azalsa da, önceden anlattığı hikayeleri düşündüğümde ona haksızlık 
yaptığımın farkına varmam uzun sürmedi. 


-Ah be Bayram Aga... Üsküp'te Makedonların da Türklerin de sevip saydığı, herkesin iş yapmak Için 
Sıraya girdiği, dürüst ve mert marangoz Bayram Ağa... O sert görünümünü destekleyen “Korkunç 
İvan” bakışlarını ne özledik bir bilsen. Keşke her sabah yaptığın gibi bahçe kapısında görünsen de, 
ense köküme bir “Ştink” yapıştırsan “Napaysın more çucuk?" diyerek. 


Çok özledik be. 


İÇİMİZDEKİ KRALLIK: YAŞEMİZ 


HUBRIS SENDROM —SENG 


Hayatınızda hiç kralı oynamaya kalkıştınız mı? Çevrenizdeki insanları, onların bütün 
bireysellklerini, iradelerini yok sayıp kendinize itaat etmeye zorladınız mı? Yapmışsanız, 
çevrenizdeki insanların onaylamadığınız tarzda en ufak davranışlarını ya da itirazlarını 
bireyselliğinize karşı bir duruş saymış ve hemen savunmaya geçmiş olmalısınız. Hatta belki bu 
durumu, hastalık derecesinde yaşayanlarda olduğu gibi, etrafınızda sizin gibi düşünmeyen, sizin 
elinizi ayağınızı öpmeyen, dizlerinize kapanmayan, sizin otoritenize girmekte direnen, egemen 

İİ Gizle anlaşamadığı ortak birdi gelşiremediğiniz herkes varlığına, tortenze, belki 
şöhretinize karşı bir tehdit olarak görüyorsunuz. 


Bütün bu hastalıklardan sıyrılmayı başarmış, yaşamanızı engelleyen derecede bir kibre 


kapılmamışsanız; ne mutlu sizel Günümüzün hastalıklı dünyasında, güç savaşlarının bireyler bencil, çevresindeki diğer bireyleri aşağılayan, kendini üstün gören kibirlyi mutsuzluğa mahküm. 


düzeyine indiği bir rekabet çağında kendini “hırs” duygusu ile dışa vuran kibirden kalbimizi eder. Aslında Adler" in saldırganlık örüntülü koruyucu tepkileri içinde, küçük düşürme kavramı da 
duygularımızı, hayatımızı, deallerimizi ne derece koruyabildiğimizi gözden geçirmek zorundayız. © çemellerini kibir konusuna yaklaşımından almaktadır. 


Çünkü böyle bir dünyada olumsuz olarak nitelendirilebilecek duygu ya da kişilik özellikleri, halk 
dili ile söyleyecek olursak kişisel zaaflar, arık eskiye oranla bireyde daha derin nevrozlara, kişilik 
bozukluklarına, çok daha belirgin sorunlara yol açıyor. O nedenle David Owen ve Jonathan 
Davidson'un 2010 senesinde tanımladığı Hubris Sendrom kavramını, günümüzün hastalıklı 
dünyasında çok iyi değerlendirmeli ve masaya yatırmalıyız. Hatta günden güne farklı bir isimle 
karşımıza çıkan, bazen teknoloji bağımlılığı, bazen narsisizm gib isimler alan o çağımızın vebaları 
arasında 'Hubris Sendromunu'da saymayı unutmamalıyız 


Adler” de kibir kavramını arılamak için üstünlük çabasını hatırlamak da fayda var, Çünkü 
Adler” in dünyasından kendini “hırs kavramı ile tanımlayarak aklamaya çalışan kibirli kişilik 
özelliğinin altında aşağılık kompleksinin bir savunma mekanizması hali olan üstünlük çabası gelir. 
Adler” e göre üstünlük eğiliminin etkisi ile bireyin diğer bireyleri yok saymasıyla birlikte hastalıklı 
bir hırs, dolayısıyla da kibir açığa çıkmaktadır. 


Adler" de kibir kavramına bakarken, her kibirlyi nevrotik olarak ele almadığı, her hırslı 
davranışı ya da hırslı kişilk özelliğini hastalıklı kategorisine sakmadığını gözden kaçırmamalıyız 
Belirli oranda bir üstünlük çabası ve onun getirisi olarak hırsın, dolayısıyla da kibrin toplum 
yararına olduğu sürece Adler” in gözünde hastalıklı olarak ele alınmadığı dikkat çekmektedir. 
Ancak bireyin, toplumsallaşmasına engel olacak biçimde, bencilce bir şekilde üstünlük eğilimi 
içinde hareket etmesi ve tamamen kişisel olan hırsı, onu kibirli ve nevrotik hale getirir. 


Aslında Hubris Sendrom kavramı yeni sayılsa da temelleri insanlık tarihi kadar eski olan. 
kibir'in teorik olarak temellendirilmiş hali biçiminde düşündüğümüzde, kavramın kökenlerini 
psikoloji ya da psikoterapi tarihinde rahatlıkla bulabiliriz. Sanırım bu yönde kibir kavramını detaylı 
olarak açıklayıp, bugünkü Hubris Sendromu'nun temellerini atan Alfred Adler'dir. Adler, İnsanın 
Doğası'nda kibir kavramını özellikle masaya yatırır ve onu teorik temeller üzerinde inşa etmeye 
çalışır, bunu yaparken de "hırs kavramından güç alır. 


Yüzleşi 


Adler'in Di 


ınyasında Hasta Olarak Kibirli Kimdir? 


Kibir üzerine yazmak istediğimde bu konuyla yüzleşmemin bu kadar zor olacağını tahmin. 


Alfred Adler, kibri saldırgan kişilik özellikleri arasında değerlendirir. O, bay/bayan etmemiştim. Hele ki Adiler'de kibir kavramını okuduktan sonra “Ben kibirli miyim?" sorusunun bu 
kibirlii, ellerindeki hayali haritalarla düşsel kentler yaratmak için, hayali binalar arayarak derece can yaktığını, bu soruyu daha önce kendime hiçbir zaman sormamış olduğumu 
dolaşan insanlara benzetir. Ve ekler: anladığımda fark ettim. 

'Doğal olarak aradıkları şeyi asla bulamazlar?” Şimdi sen söyle... Yaşadıkların sadece toplumun gelişmesi, toplumun değişmesi, 


toplumun İlerlemesi gibi kaygıları da gözeten sağlıklı yönde geliştirebileceğin bir hırsla mi 
Bu metaforik yaklaşımdan da anlaşıldığı gibi, Adler kibir kavramına toplumsal düzlemde © başlıyor. 

yaklaşır. Kibirlyi, toplumsal duygusu gelişmemiş bireyler olarak görme eğilimindedir ve 

beklenti ya da kazanımlarına odaklanmış, istediklerini güç kullanarak elde etmeye çalışan, Yoksa kibirli misin? 


3 ADAM 3 SEKS 


Tek gecelik ilişkilerde neden bir daha aramazlar? Cevabı soruda gizli aslında, çünkü tek geceliktir. Neyi 
düşünüyoruz kil 


Geçen hafta üç farklı adamla birlikte oldum. Farkl yaş grubundan, farklı meslek ve farklı kültürlerden olan bu üç 
adamdan, benimle hiç ilgilenmeyen hatta benden hiç hoşlanmayanına taktım kafayı, Neden? Cevabı soruda gizli 
aslında, bir nedeni yok! 


Erkekler dostlarım, doğruyu söylemek gerekirse kolay varlıklar. İster mühendis olsun, ister 32 yaşında bir işsiz, İster 
özel okullarda okusun, iter lkokuldan terk, çekinip korkuyorlar. Kolay siniyorlar. Sevişmek istiyorlar fakat sapık 
olarak yaftalanmak istemiyorlar. Sevişmek isteyen bu bünyeleri ne ara bu kadar korkuttuk biz? 


Tecavüzün, tacizin bu kadar yaygın olduğu toplumumuzda, tanımadığı erkeklerle yatan bir kadın olarak diyebilirim 
ki, ülkenin yarısı tecavüzcüyse, diğer yarısı bu şekilde anılmaktar korkuyor. "Yani seni öpebilirim ama gerçekten 
kötü bir niyetim yok” “Evet seni istiyorum ama rahatsız mı ediyorum?” Uzatma be adam, öpmenin neyi yakabilir 
kl canımı? 


Bu adamlardan ilk, kendini serseri olarak tanımlayan, fakat içten İçe ait olma duygusu arayan, hayatı boyunca bu 
duygudan kaçan sakin bir adamdı. Diğeri, hayatının ortasında, dişe dokunur bir şey yapamamış olmaktan şikayet 
eden fakat pek de bir şey yapmak istemeyen biriyken, sonuncusu, erken yaşta iyi bir kariyer yapmış, televizyondaki 
show programlarından büyük keyif alan diğerlerine nazaran daha genç bir adamdı. 


Hiçbiri bir daha aramadı. Gece boyunca süren tanışıklığımızda hepsi kibar ve nazikti. Şaşırtıcı şekilde, show 
programlarına kafayı takmış olan, evimden en mutlu ayrılan oldu. Sabah kahvaltı hazırlayıp, benimle birlikte 
çıkacağı uzun yolculuklar tasarladı. Hayatının ortasında pek dişe dokunur bir şey yapmayan adam, en 
şefkatlisiydi. Kendini serseri olan tanımlayan ise, öyle tatminsiz olacak ki, arkasına bakmadan kaçtı yanımdan. 
Ardından bakakaldım. 


Neye ihtiyacımız varsa ona göre mi sevişiriz? Neye ihtiyacımız varsa ondan mı kaçarız? Hiç tanımadığımız biriyle 
Saatler süren sohbetler yapmak yerine, 20 dakikalık bir cinsel birliktelik daha hızlı mı yol aldırıyor bize? Kendimi 
hala yalnız, hala kaos halinde hissediyorsam seksin iyi bir iletişim türü olduğunu söyleyemeyeceğim. Fakst, bu üç 
adamdan yola çıkarsam, cinsellik hala toplumsal çıkarımlar yapmak için güzel bir alternatif. 


AYNA 


“Omzum ağrıyor. Tabii bu hisle bir problemim yok. Bedenimin ve ruhümün arasına sılaşmış bir 
ergenim alabildiğine. Metal dinliyorum artık, Rap'i çıkardım hayatımdan. Beynimin alabileceği en derin 
sorularla bile yüzleşmekten geri durmuyorum ve hayatımın işleyişiyle ilgili yaptığım her varsayım yavan 
Eeliyor. Ayağımı en yakın kayaya taktığım yerden destek alıp doğruluyorum. Koca yazı istisnası kapalı bir 
hava ve insanbayu dalgalarıyla Karadeniz. Burada kendimi huzurlu hissediyorum. 


Henüz kimse kalkmamış, ki ben de uyumadım. Kapüşonlu hırkamın içerisine serin sabah rüzgar 
doluyor ve beni okşuyor “Biliyorum çak bunaldı, ama ferah var” dercesine. Başımı arkaya, sahil tarafa 
çeviriyorum. Doğu'dan gelecek güneş, gökyüzünü kurşuni maviye çaktan boyamış; sakak lambalarının 
sönmesine on, güneşin doğmasına taş çatlasın yarım saat var. Rüzgar, kumları bilek yüksekliğine 
Savurürken otların bu duruma bir itirazı olmuyor. 


“Gözümü tekrar ufka dönüyorum. Biliyorum ki orada yıllara, ağlarla, insanlar ve insanlar arası 
ilişkilerle ve “of” demekle olmuş tüzel kişilerle ayılmış bambaşka bir hayat var. Hepsinden önce ise 
gemiler... Sinyal ışıklarıyla bir başka bilinmez ile bu bilinmez arasında eşit mesafede seyreden, ik kara 
basımı arasında hiç kimseye eyvallah çekmeyen gemiler. Not düşüyorum bir bir bunları, Cebimde defter 
taşımaya yeni başladım. 


Sonra aklıma düşüyor, gerçekten bu kadar bağımsız olmak mümkün mü? Kendini taşımak mi 
bağımsızlığın ölçütü? Sorunun cevabı malum. Uluslararası sularda seyretsen bile, kendini ufkunu da 
beraberinde taşıyıp yerkürenin öbür tarafına koyabilsen bile seni de bağlayan bir eyler var. Saçma 
eliyor yazdıklarım ama üstünü çizmek istemiyorum. Aptalca da olsa fikrin hükmü var. 


Pes bir gemi düdüğü duyuyorum. Uzaktan gibi değil. Duyduğumu sandığım sonucuna varmam 
uzun sürmüyor. Ola ki bu yargımda da yanlışımdır diye tekrar kulak kabartıyorum. “Bu muydu?” 
“diyormuş meğerse birisi. Ağzının içine. Ve çok uzakta, ufkun hemen ardında kara bir nokta beliriyor. 
Bana doğru süzülüyor. Çevresini ela bir hale kaplıyor. Ancak neden sonra, gözlerimin içini basan forasan 
ışıkla anlıyorum. Artık önümdeki perdeden geçmem gerekiyor. Önümde yükselen, çi ışıkla sarılı maya 
alt ik siyah küreden kendimi alamıyorum. Ben de onunla beraber söylüyorum; 


“Bu muydu umduğu?” 


Aksime bakıyorum. Sakalımın arasında yeni yıkanmış yüzümün esamesi damla damla su 
tomurcuğu var. Karşımdaysa kendim. Kaç yaşımda olduğumu kestiremiyorum artık. Yüzümde aynada 
yüzleştiğim lk soruların geldiği günlerden kalma alaycı tebessüm, otuz yaşında gözal torbaları ve göz 
bebeklerimde herkesten sakladığım canavar var. Canavarın yaşı belki evrene eş, belki de insanın sorduğu 
ilk soruyla, İki elimle önümdeki lavaboya, aklımla ise kendime yaslanıyorum. 


İçerde benim de on dakika öncesine kadar gereğince nasibimi aldığım, alkolle desteklenmiş bir 


ikelleşme ritüeli var. Hatta kendimle baş başa kaldığım şu anda bile sadece dans edilesi bir müziğin basları 


peşimi bırakmıyor. Tüm soruları birakmak niyetiyle geldiğim bu akşam, biraz da alkolün etkisiyle hep aynı 
sorulara yaslanıyorum, "bu muydu urmduğun” gibi 
farklı mıyım” gibi En önemlisi de "kim ulan bu “ben” dediğim” gibi, 


Gözümün içine bakıp kendime telkin etmeye devam ediyorum, 


EKMEK ARASI 


Şimdilerde o uygulama yok sanırım ama eskiden, askerliğini yapmış erkekleri krklı yaşlara 
geldiklerinde "seferberlik eğitimi” gbi bir mazeretle eğitime tabi tutardı ordu. Saçlar, sakalları, bıyıkları 
kesilmez; sadece elbise giyip bir ısım eğitimlere tabi tutulurlardı. 


Köydeki akşamcı tayfa da böyle bir döneme denk gelmişti. Akşamüzeri köy kor 
aldığı zarflarla kahve kapısından girince tek tek isimlerini okuyup tebliğ zarflarıı ellerine 
için okey oynayıp bira içmekte olan neterler, şaşkınlık içerisinde zarflar açıktan sonra tedirgin bakışlarla 
birbirlerine bakarak aynı soruyu sordular. "Eee nasıl kafayı çekeriz orada?” 


Bu sorularının cevabını iki hafta sonra, eğitimleri bitip geldiklerinde öğrenecektik. Görevlerinin 
başlayacağı üç gün boyunca, sanki yeni askere gidecek yirmilik delikanlılarmış gibi, günlerce 

içler. Hatta köyden, kasabadaki askeri birliğe gitmek üzere otobüse binerlerken, meseleyi abartıp salya 
sümük ağlayarak, "Karım kızanlarım sizlere emanet ağalar” diyenler de oldu. İçki masalar iki hafta kadar 
boş kalsa da, yokluklarıı hissettirecek bir hadise yaşanmadan göz açıp kapayıncaya kadar gidip geldiler 
bizim sefer görevliler. Topu topu iki hafta evlerinden sekiz kilometre uzakta yatıp gelmişlerdi ama bir de 
Onlardan dinlemeliydinz olanları Eğitimler çok ağırmış, başçavuş onlara takmış, hep sürünmüşler, 
yemekler kötüymüş... Ama esas merak edilen o soru sorulmuştu sonunda: "Eee orada nasıl içki içtiniz?” 
Tayfa sözcüsü olarak Recai Abi yanıtlamıştı 


“Nası iççez, ben er aaşam giderdim nöbetçi subaya, Komutanı 
aç. Müsaade varsa köfte ekmek alcam dışardan Naapsın adam bizim gibileelemi uğraşçak. Çık a derdi 
Giderdim karşı bakkala, Beş ekmek, dördü köfteli Birisinin için al, köfte koyma. Ekmek arası votka. 


çemee biyenmedik, kaanımız 


“daha fazlası var mı” gibi, “ben neyim” gibi yahut “ben. 


uşturdu. Dan 


y V 


*Bu soruları ancak kendi kendime soruyorum. Hep de kendi kendime sordum. Umuyorum ki artık 
bu sorular nihayete erip hepsi cevaplandığında geriye kalan şey; inatla, özenle tanımlanmış, tüm ihtişamı, 
ve pisliği il ortaya serilmiş bu varlık artık bu bedenin dibinde sürüklenmeyecek. Biliyorum ki ne kadar 
kaçarsan, ne kadar edinilmiş bilgiyle bu soruya cevap vermeye çalışırsan çalış, bu etten kesenin dibinde 
sürüklenmekle olan, topuğuna içten yapışmış seni emen bir sülük var. Biliyorum ki.” 


Kapı tıkıyor. Boğuk bir "iyi misin” sorusu banyoya beni geri çekiyor. Sorunun 
sadece midesel rahatsızlıklar ilgilendirdiğini bildiğimden “iyiyim” cevabını makul 
bulup, bu cevabı teslim ediyorum. Musluğu açarken "çıkıyorum şimdi” demeyi de 
ihmal etmiyorum. Son kez serin suya yüzümü kavuşturmanın mutluluğunu yaşayıp, 
kendime alt sığınağı terkediyorum. işığı kaparırken seneler ve kilometrelerle ayrı 
bir başka sığınağımda son yıldız sönüyor Artık her şey gün ışığı atında ama herkes 
tek başına. 


ĞUZGAN 
ERDURAN 


Ölü bir kuş duruyordu balkon k 

Solmuş kanatları; koparılmış 

Ruhu artık başka bir bedene aitti 

Hapsolmuş karanlıklar içerisinde so 

Kanayan perdenin. 

Bir damla, sadece 
sarın imkan 


güllerin ortasında 


urdu bütün renkleri 
gırlığında boğuluyordu. 
famla hüznün ortasında kaldı 


lığı, kaçıp gitmenin hayalleri mahvetti küçücük bedenini 


Bir cesedi öpmek kadar soğuktu 


Kanı çekilmiş yaln. 
Anladı, anladı ve tekrar anladı 

Kilitli bütün kapıların kilitleri açıldı 
Kabullenişin çaresizliği, kibir 


yla buldu kendini 


ini sonsuzluğa 

Bir kez, sadece bir kez açmak istedi renkleri 
stahça bir tavırdı bu 

Yaprakların tahrikkar tavırları, rüzgarın okşaması 
krar istiyordu, imkansı 


İmkansız-lığın nedensizliği içerisinde kayboldu. 


SUSKUN 


Çocukluğumun geçtiği o bahçeli, kâgir eve uzun zamandır gitmiyordum. Hayat babam tarafından. 
aşağılamak ve ona hizmet etmekle geçen annemi, doğuştan dilsiz kız kardeşimi görmek kendimi suçlu 
hissetmeme yol açıyor çünkü. Onlara yardım edemedim, yanlarında olamadım ve çareyi aile tarihimizin 
karanlık sayfalarını bir kenara atıp hayatımı devam ettirmeye çalışmakta buldum. Bunu başarmıştım da. 
Daha doğrusu birkaç gün öncesine kadar öyle sanıyordum. 


Geçen çarşamba akşamı, yazmam gereken son haberi de editörüme teslim edip gazeteden 
çıkmaya hazırlanırken masamdaki telefon çaldı. Ahizeyi kaldırdığımda annemin telaşlı sesini duydum. O an 
kötü bir şeyler olduğunu anladım. Onlarla görüşmekten kaçındığımı bilen annem beni kalay kolay aramaz. 
çünkü. “Hayırdır anne? Bir şey mi oldu?” diyerek doğrudan konuya girdim. Zavallı kadıncağız bir dakikaya 
yakın laf ağzında geveledikten sonra ağır ağır da olsa anlatmaya başladı. Uğradığı şiddetten ve sürekli 
aşağılanmaktan dolayı her zaman kendini güçlükle ifade eden biri olmuştur zaten. 


Dediğine göre, bir süredir gece yarısından sonra şiddetli sarsınılarla uyanıyor ve acılı feryatlar 
“duyuyordu. Sarsıntıyı hissettiği ilk gece deprem olduğunu zannedip ayaklandığından, tuvalete kalkan. 
babamı ve odasında sessizce oturan kardeşim Hasret'i de yanına alarak bahçeye çıktığından bahsetti. 
Saatlerce bahçemizdeki dut ağacının altında bekledikten sonra içeri geçmişler. Ertesi sabah komşularla 
konuştuğunda ise deprem olmadığını öğrenmiş. “Acaba başım mı döndü?” diye düşünmek istemiş, ama, 
her ne kadar inkâr etse de babamın da aynı sarsıntıyı hissettiğinden eminmiş. 


Babam her zamanki gibi bağırıp yakası açılmadık küfürler ettiğinden annem gün boyu bir daha bu. 
konudan bahsetmemiş. Ta ki gece yarısına kadar... Ayı şiddetli sarsın eşliğinde yataktan fırlayıp babamı 
yine yanında bulamadığında korku içinde kendini koridora atmış. Taban tahtalarının aralarından hıçkrıklar 
yükseliyarmuş. Hasret'in oda kapısının aralık olduğunu görüp içeri girdiğinde kardeşimi yerde oyuncak. 
bebeğine sarılmış halde bulmuş. Zavallı Hasret... Kim bilir neler taşıyor içinde. Konuşamıyor ki anlatsın. 
Annem onu kolundan çeke çeke bahçeye götürmüş. Dışarı çıktıklarında babam ağacın altında sigara, 
içiyormuş. Taban tahtaların arasından sızan kadın feryatları ise oraya kadar ulaşıyormuş. Babam sarsıntı 
falan hissetmediğini, ses de duymadığını söylemiş anneme. Sonra da onu akı hastanesine kapatmakla 
tehdit etmiş. 


“Üçüncü gece de aynı sarsıntıyı hissedince seni aramaya mecbur kaldım Ahmet” dedi annem. 
“Kötü şeyler oluyor bize oğlum. Nefesi kuvvetli bir hoca var buralarda. Babana onu çoğıralım, evi okuyup. 
üflesin dedim, ama kabul etmedi. Sen akl başında, meslek sahibi adamsın. Benim evladımsın. Allah 
aşkına gel de yardım et bize. Gecelerim zehir, uyku bana haram oldu. Kız kardeşinin durumu da iyi deği. 
Konuşamıyor, ama cin çarpmış gib kötü kötü bakıyor. Lütfen gel oğlum.” 


Annem eğitimli değildir, ancak aklı başında kadındır. Bir takım batıl inançları vardır, ama kimin 
yok ki? Hele de kasabada yaşıyor ve evden pek çıkmıyorsa. 


“Anneciğim senin tansiyonun düşüyor olmasın” dedim. “Bak, sağlık dediğin ihmale gelmez. 
“Babam sarsıntı hissetmediğini söylemiş. Tansiyon kulak çınlaması da yapabilir. Bu, duyduğunu sandığın 
Sesleri de açıklar Lütfen yarın sağlık ocağına gidip doktora görün. Tansiyonunu ölçsünler. Ben birzdan 
babamı arar konuşurum, seni şehre üniversite hastanesine de götürsün. Kalbine bir baksınlar” 


“Yak oğlum, gözünü seveyim babanı arama. Sana bunları anlattığımı duyarsa çok kızar. Zaten 
ondan gizli çevirdim numaranı. Baban kahveye diye çıkmıştı, döner birazdan. Kurbanın olayım. Sen atla 
gel, ama benden bir şey duymuş olma. Ziyarete geldiğini söylersin. Hem seni çok özledim. Geri çevirme 
anacığını güzel oğlum.” 


Israrlarına dayanamadım, üzerindeki baskıdan ve Hasret'in durumundan dolayı aklının karıştığını 


ya da ona söylediğim gibi tansiyonunun düştü 


düşünüyordum. 


“Tamam anne” dedim. “Geleceğim, üzülme sen. Şimdi müdürümle konuşup birkoç gün izin 
olmaya çalışırım. Sen sakin ol ve yarın sağlık ocağına uğra” 


“Tamam oğlum. Allah razı olsun senden,” diyen annemin o anki halini düşünüp kahroldum. Ben 
okuyup gazeteci olmuş ve bu sayede babamın baskısından kurtulmuştum. Annem ve Hasret için umut. 
yoktu. Eğer kız kardeşim dilsiz olmasaydı belki de düzgün biriyle evlenip kendi yuvasını kurabilirdi, ama. 
onun durumunda bu çok zordu. Suçluluk duygusu tepemde sarkaç gibi sallanıyordu. Çocukluğumun. 
karanlık dünyasıyla yüzleşmek zorundaydım. Haber müdüründen izin aldım ve ertesi gün ilk uçakla İzmir'e 
“doğru yola çıktım. Annemlerin yaşadığı Kemalpaşa kasabasına varmak için önce İzmir otogarına gitim, 
oradan da bir minibüse bindim. 


Memleketimin çınar, zeytin ve kiraz ağaçlarıyla dolu yollarını özlediğimi, yolculuk esnasında fark. 
ettim. Yeşi tepelerin çevrelediği Kemalpaşa'dan bana kalan en güzel anılar doğayla ilgiliydi. Okul çıkışı 


arkadaşlarımla birlikte Rumlardan kalan bahçeli evlerin çevrelediği dar sokaklarda bağıra çağıra 
Saklambaç oynardık. Babam kahveden dönmeden evvel eve girmem gerektiğin bilirdim, ancak bazen 
zamanın hızla akığını unutup akşamı bulduğum olurdu. İşte o zaman babam beni tekme tokat eve 
Sokardı. Zavallı Hasret ise onunla dalga geçilmesinden korktuğu için dışan çıkmazdı. Oyunlarımızı 
pencereden izlerken gözleri dolardı. Nadiren de olsa Kemalpaşa'nın meşhur deresine giderdik. Yalın ayak 
Suya grip küçük taşların üzerinde yürürken, derenin iki yanındaki ağaçlar beni izlerdi 

Annemi dövdüğünü ilk gördüğümde korkmuştum babamdan. Herhalde beş yaşındaydım. 
Muhtemelen eskiden de yapıyordu bunu. Sonra da hep yapt zaten. Babamın tekmeleri ve yumrukları 
üçümüz için de hayatın ayrılmaz bir parçasıydı. 


Bunları hanrtamamak, yeniden yaşamamak için yillarca sürdürdüğüm kaçış, annemin “EV 
sarsıyor, feryatlar duyuyorum. Bize yardım et oğlum” diyen sesinin çağrısıyla başarısızlığa uğramıştı. 
Böyle düşüne düşüne kasabaya vardım. Yar içinde Kemalpaşa genişlemiş, eskiden kiraz, zeytin ve çınar 
ağaçlarıyla dolu olan arazilere sevimsiz apartmanlar inşa edilmişti. Bazı eski evler de yıkılmış ve yerlerine 
beşral katı zevksiz binalar dikilmişti, Yolda birkaç tanıdıkla karşılaş. Hepsi de beni gördüğüne şaşırdı 
ve kimse “Babana selam söyle” demedi Şiddete meyi, kavgacı bir adam olduğu için babamın ahbabı 
yoktur, pek sevmezler onu. Anneme ve kz kardeşime acrlr, ancak kimsenin elinden onlar için bir ey 
yapmak gelmez. Muhabir maaşımla Zar 20 geçinmiyor olsaydım belki de babamın hışmına uğramayı göze 
alıp onları yanıma alırdım, ama şimdilik bu mümkün değil 


Eve vardığımda arkamı dönüp gitmemek için kendimi zor tuttum. Kapı, duvarlar ve eşik kötü 
anıları davet ediyordu. Zil basacak cesareti kendimde bulabilmem için birkaç dakika geçmesi gerekti 
Sonunda kuş sesi çıkaran zile dokunup bekledim. Şpıdık terlklerinin çıkardığı ses annemin basamaklardan 
indiğini duyuruyordu. Kapıyı açıp da beni karşısında gördüğünde yılların özlemiyle boynuma sarıldı. Sonra 
'da biraz uzaklaşıp bana uzun uzun baktı 


“Güzel oğlum benim... Değişmişsin, kocaman odam olmuşsun. Üniversiteye okumaya giderken 
ufacıktın daha, Hay benim fakir aklıma... Kopıda kaldın oğlum, geçsene içeri” 


“Ardından kulağıma eğilip fislıyla konuştu: 


“Aman evladım, dün telefonda dediğim gibi senin geceleri anlardan haberin yok, tamam mı? 
Bizi ziyarete geldin. Dün gece de hissettik aynı sarsıntıyı Korkudan aklım çıkacak. Bugün sen de 
göreceksin, anacığına inanocaksın. Baban inatla bir şey hissetmediğini söylüyor, ama bana kalırsa yalan 
Söylüyor. Sarsıntlar başladığından beri © da değişti oğlum. Eskisinden de asabi oldu. Neden inkâr ediyor. 
bilmem. Bir ey demeye korkuyorum. Ağzımdan kazara bir kaf çıksa evi bana dar ediyor. Bu gece sen de 
haçkırkları duyup sarsıntıyı hissedince görmezden gelemez artık” 


“Tamam anne” dedim. “Merak etme sen. Bu meseleyi çözeceğiz. Sağlık ocağına gitin mi?” 


“Oğlum, benim doktorluk bir durumum yok. Hele geceye kadar sabret. Bir şey olmazsa sana söz, 
gideceğim doktora. Ama olacak. Oluyor. Aklımı yitirmedim ben daha” 


Bunların üstüne söz söylemedim. Annemin elini öpüp onun peşi sra merdivene yöneldim. İçeri 
seçtiğimde babam televizyonun karşısındaki kanepeye yayılmıştı. Beni görünce öyle şaşırdı ki gözleri 
çocukken oynadığım bilyeler gbi yusyuvarlak ve kocaman oldu. 


“000 Ahmet Bey. Senin yolun buralara düşer miydi? Üniversiteye girdiğin günden beri bir kez bile 
uğramadığın evinin yolunu hâlâ hatırlıyorsun demek. Hayırdır?” 


Annem, araya girip “Deme öyle Bey. Oğlumuz yllar sonra bizi ziyarete gelmiş, böyle mi 
karşılayocaksın” diyecek oldu, ama babamın öfkeden alevler saçan gözleriyle karşı karşıya gelince sustu. 


Kemalpaşa'ya döndüğüme pişman olmuştum, ama yapacak bir şey yoktu. Olan olmuştu artık. 
Üstelik bir kerecik olsun annemle kız kardeşimin yanında bulunmalı, onlara destek olmalıydım. Sesimi 
çıkarmayı içeri geçtim. Annem sırt çantamı alıp odamı hazırlamaya giderken eskimiş koltuklardan birine 
oturdum. Kendimi hiç rahat hissetmiyordum. Evin her yanını saran kasvet, lanet olup yüreğime 
oturmuştu. Bir yandan da babamın öfkeli ve tedirgin bakışlarıyla mücadele ediyordum. Suskunluk sakız 
Bibi uzayıp üzerime yapıştığında sırf bir şeyler söylemiş olmak çin, “Nasılsın baba?” diye sordum. 


“Geç hâl hatır faslını da neden geldin, onu söyle. Yoksa onan olacak akılsız kan mı çağırdı seni?” 


Babam eskiden de annemi, kız kardeşimi aşağılardı, ben ise susardım, ama bu kez sesimi 
çıkardım. 


“Annemi ayağının altına paspas etmekten bıkmadın mı daha baba? Kadıncağız sana hizmet 
etmek için çırpınıp duruyor. Bunun karşılığında aşağılanma ve dayaktan başka bir şey gördüğü yok. 
Yapma artık bunu. Ailene, hayatını paylaştığın insanlara karşı biraz saygılı ol” 


“Bunca yı sonra bana akıl öğretmeye mi geldin buraya eşek sıpası? Benim paramla okuyup. 
gazeteci oldun diye kendini bir bok mu sanıyorsun?” 


Annem odaya girmeseydi daha konuşacaktı. Annemin konuşmalarımızın en azından bir kısmını 
“duyduğu, kaygıyla kırşan alnından ve bembeyaz olmuş yüzünden belliydi. Bu tedirginlik anını kullanarak. 
“Masret odasında herhalde. Ben ona bir bakayım, çok özledim” deyip hızla oradan ayrıldım. Oda kapısı 
aralık. Yavaşça içer girdim ve kardeşimi yerde bağdaş kurmuş bebeklerine bakarken buldum. Önce 
gözlerini korku bürüdüyse de beni tanıyınca rahatladı. Kolarıya kendini sarıp sarmalamış, bacaklarını 
birleştirmişti. Yanına gidip konuştum onunla. Suçluluk hissi kelimelerime sızmasın diye çok uğraştım ve 
muhtemelen amacıma ulaşamadım. Kardeşim iyi görünmüyordu. Yirmi üç yaşında olmasına rağmen gerek 
tavrıyla gerekse ufak tefek görünüşüyle çocuk gibiydi. Üstelik bir deri bir kemik denecek kadar zayıflamış, 
avurtları çökmüştü. Ona şefkatle sarılıp neyi olduğunu sorduğumda bana bir şeyler anlatmaya çalıştı 
Kollarını açıp salıyor, sonra da parmaklarıyla yer işaret ediyordu. 


“Sarsıntıdan mı bahsediyorsun?” diye sordum ona. “Gerçekten de oluyor mu bu?” Başını evet 
anlamında aşağı yukarı hareket ettrince şaşkınlıkla karışık bir ürperti duydum. Bu sırada annemle 
babamın sesleri yükselmişti, tarışıyorlardı. Babamın anneme yine el kaldırmasından korkarak kardeşime 
Sarıldım. Çünkü o da sesleri duyup sinmişt. Keşke duyabildiği gbi konuşabilseydi de. Kaç dakika öyle 
Suskun ve tedirgin durduk bilmiyorum. Ne zaman ki annem kapıyı açıp yemeğin hazır olduğunu haber 
verdi, sessizlik son buldu. Yemek masasına götürmek üzere yerinden kaldırmaya çalıştığımda Hasret bana, 
karşı koydu. 


“Hasret yemeğini hep odasında yiyor oğlum. Babasından korkuyor. Yalnızken daha rahat oluyor. 
Baban dilsizliğinden ötürü hor görüyor kardeşini, iip kakıyor. Bırak yerinde kalsın. Ben onun yemeğini 
getireceğim” 


Konuşmak, karı çıkmak istedim, ama kelimeler boğazıma takıldı. Neticede annemin de suçu yok- 
tu, öne yapsındı? 


Yemek faslı kısa ve sessiz geçti. Babam benimle dalaşmak istemediğinden olsa gerek bir şey, 
söylemedi. Sadece ne kadar kalacağımı sordu. Bir an önce gitmemi istediğini saklama gereği duymuyordu. 
Benim aklım ise annemin anlattıklarını başıyla onaylayan Hasret'teydi. Sarsıntı meselesinin aslı neydi? 
Babam tabağındakileri bitirir bitirmez kahveye gitti de annemle baş başa kalabildim. Telefonda 
anlattıklarını tekrar edip durdu. Yatmaya hazırlanırken, “Gece yanından sonra sen de göreceksin 

oğlum. Bu evi kesin ecinniler bastı. Okuyup üfletmemiz lazım, başka yolu yok. Yarın babanı bir bahaneyle 
şehre götür. Akşam da orada kalıp eğlenin ki ben şu hocayı çağırayım” dedi. 


Onunla fikir tartışmasına girecek durumda değildim. “Tamam anne, tamam” deyip odama geçtim 
ve kafamı yastığa koyar koymaz uykuya daldım. Birisi beni dürtmüş gibi uyandığımda oda karanlıktı ve 
başım dönüyordu. Daha doğrusu ben öyle sandım. Gerçekte yer sarsılıyordu. Yerimden firlamamla bilikte 
kapı açıldı ve annemi gördüm. Dengesini sağlamak için iki eliyle duvara tutunup “Gördün mü oğlum? 
İnandın mı şimdi bana?” dedi. Evet, inanmıştım. Yer ayağımın altından yağ gibi kayarken aksi mümkün 
müydü? Kendimi güç bela koridora attım. Annem koluma girmiş beni evden çıkarmaya uğraşıyordu. 
Yaşadıklarım o kadar tuhaftı ki ne düşüneceğim, neye inanacağımı bilemiyordum. Evi terk etmedim ve 
annemin de bunu yapmasına engel oldum. Bununla da kalmadım, bahçe kapısına yöneldiğini gördüğüm 
babamın önünü kesip onu zorla kanepeye oturttum. 


“Çek ellerini üstümden eşek sıpası Sen benim dayoğımı özledin anlaşılan” diye bağırırken ağzını 
kapadım ve ayağımla omzuna basarak onu yere mıhladım. Bunca yılık korkum, ezikliğim birden buhar 
olup uçmuştu. Babam yerinden kalkmak için boş yere debeleniyordu. Annem ise duvara yaslanmış korku 
dolu gözlerle bizi izliyordu. Evimiz temelinden sarsılrken Hasret girdi içeri. Bakışları nefret doluydu, ağzı 
öfkeden çarpılmış, gözleri kararmıştı. Karşımdaki kız kardeşim Hasret't, ancak ne bakışları ne de tavrı ona, 
benziyordu. Zayıf ve güçsüz görünümünden beklenmeyecek bir çeviklikle babamın arkasına geçti ve onun. 
boğazını sıktı. Ardından hayatımın en büyük şokunu yaşadım. Dilsiz Hasret konuşuyordu, hem de davud. 
bir sesle. 


Dipten gelen şiddetli sarsıntının yarattığı homurtulara rağmen ağzından çıkan her kelime çivi gibi 
beynime çakıldı 


“Sonunda cezanı çekeceğin vakit geldi Hasan Efendi. Kötülüklerinin hesabını vermeyeceğini mi 
sandın? Yaptkların yanına kâr mi kalacaktı?” 


Yere çöken annem dehşetle açılıp neredeyse yüzünün yarısını kaplayan gözlerini babama dikmişti 
“Ayşe... diyen anneme baktım. Neler olup bittiğini anlamaya çalışıyor, ama gözümün önünde meydana 
elen tuhaf olay bir yere oturtamıyordum. Hasret'in konuşması nasl mümkün olabilirdi? Ayşe kimdi? 


“Gözlerim karardı, elerimi babamın omzundan çekip olduğum yere çöktüm. Bu arada Hasret, 
*Evet, Ayşe” dedi anneme. “Sesimi unutmamışsın. Aradan bunca yıl geçti. Adımı anmodığın, hesabımı 
sormadığın, yaşadıklarımı kızının da yaşamasına müsaode ettiğin için her şeyi unuttuğunu sanıyordum.” 


Annem hıçkırıklara boğulmuştu. Yanımıza gelmeye çalışıyor, ama sarsıntının şiddetinden dolayı 
bunu yapamıyordu. “Kızım da mı yaşadı?” sorusu dudaklarının arasından güçlükle döküldü. 

Hasret ya da Ayşe kahkahalarla gülüyordu. Nefes alamayan babamın yüzü morarmıştı. Böyle bir sahneyi 
korku filmlerinde bile görmemiştim ve aklımı yitirmek üzereydim. 


“Yaşadı tabi, ama artık bitti. Benim çektiğim acıları bedenini ödünç aldığım yeğenimin de 
yaşamasına izin vermeyeceğim. Evet, doğru anladınız. Hasan denen bu adi yaratığın kız kardeşi Ayşe'yim. 
ben, Hasret ile Ahmet'in halası Ayşe. Anlatsana şerefsiz, suçlarını karının ve oğlunun önünde itiraf” 
etsene” 


Hasret'in suretine bürünmüş Ayşe'nin sesi yükseldikçe sarsıntının şiddeti arıyordu. Evin nasıl olup 
“do hâlâ başımıza yıkılmadığını anlayamıyordum. Büfe açılmış ve annemin misafirler için sakladığı fincanlar, 
tabaklar dışarı frlamıştı. vize salıncak gibi sallanıyordu ve iplerinden kurtulması an meselesiydi. 


“Kocamın ölümünden sonra yanınıza sığındığımda gençtim daha. Ne çocuğum ne de başka, 
akrabam vardı. Onun bu kadar kötü olabileceğini tahmin edemedim. Hem başka ne yapacaktım? Nereye 
gidecektim? Bir gece ben uykudayken sessizce odama girip üzerime çullandığında ona karşı koydum, ama, 
ağzımı kapadı. Direnmem boşunaydı. İşini bitirip yüzünde pis bir sırtışla dışan çıktı. Sabaha kadar hıçkıra. 
hıçkıra ağladım. O zoman Ahmet daha bebekti, Hasret ise dünyada yoktu. 


Sen de biliyordun yenge. Bana neler yaptığını biliyordun da ses etmedin. Bir gece kop aralığından 
bu hayvanın, öz kardeşinin ırzına geçtiğini gördün. Nosıl sessiz kaldın? Dayak yemekten mi korktun? 
Öldürülmekten mi? Bak, şimdi kızının da başına geldi aynı felaket. Zavallının dili yak ki anlatsın. Bu şerefsiz 
'de ona güveniyor zaten. 


Kızın senin nası bir pislik olduğunu herkese anlatmaya kalkamazdı, değil mi? O yüzden onu 
öldürmene de gerek kalmazdı. Hem beni öldürüp bodruma gömdün de ne oldu? Bak geri döndüm. 
Yeğenimin canını daha fazla yakmana engel olmak, sana hak ettiğin cezayı vermek için geri döndüm. 
Sen kazının önünde her donunu indirdiğinde evini temelinden sarstım. Cezanı çekene kadar bu sarsın 
“dinmeyecek Hasan. Ve sen tez vakitte layığı bulacaksın. Yeğenimi senin elinden kurtarınca huzura 
kavuşacağım” 


Varlığından yenii haberdar olduğum, ölümden dönen halam dışında herkes suskundu. Annem 
başını önüne eğmişti, babamın morarmış suratından ve kanlanmış gözlerinden korku akıyordu. Ben ise 
'düşünemiyordum, ölü halamın sözleri tokat gibi suratıma çarpmış ve beni serseme çevirmişti 


Halam, Hasret'in elleriyle göğsüne bastırdığında, babamın boğazından acılı feryatlar filadı. Boylu 
boyunca yere serilmişti ve ağzından köpükler çıkıyordu. Halam ise Hasret'in ellerini onun vicdansız kalbine 
gömdükçe gömdü, ta ki atmayı durduruncaya kadar... Babam demekten utanç duyduğum adam, cansız bir 
et ve kemik yığınına döndüğünde, kız kardeşimin bedeninden uzun saçlı, narin bir kadın gölgesi çıkı. İşte 
oan sarsıntı durdu. Üçümüz pencereden duman gibi süzülüp giden gölgenin ardından bakakaldık. 
Kendime geldiğimde ambulansı aradım, eve gelen görevliler babamın kalp krizi sonucunda hayatını 
kaybettiğini söylediler ve cesedini alıp morga götürdüler. 


Bugün onu günahlarıyl birlikte gömeceğiz. Toprak, kötülükle yoğrulmuş bedenini kabul eder mi 
bilmem. Benim yapamadığımı yapıp kız kardeşimle annemi zulümden kurtardığı için halama minnettarım. 
En kısa zamanda bodrumu kazıp kemiklerini bulacak ve usulünce bir çınar ağacının alına defnedeceğim. 


4 Ömrü uzatan besinler listesi gördüm. Tamamını okumaya 
ömür yetmez. 


a. Erol Evgin'in saçlarının peruk olduğunda öğrendiğim şoku 
yenii atlatırken, ressam Bob'un saçlarının perma olduğunu 
öğrendim. Şuraya bir hayal kırıklığı daha çizelim. 


4 Kişin ilk hastası olmak çok kötü. Sonra hastalanan herkes. 
seni suçluyor. Sanki virüsü evde sen yapmışsın gibi. 


a. Nasıl üşengeç bir komşum varsa, taşınalı iki ay oldu 
.Camdaki kiralık yazısını hala çıkarmadı. 


İyi biten ilişkilerden sonra anılardan bahsediliyor. Kötü 
bitenlerden sonra analardan 


a Doğum kontrol yöntemi: Hiçe boşalmak. 


a Tarih boyunca göç etmiş, çadırlarda onlarca insanla birlikte 
uyumuş bir ırkın evladıyız. Yalnız uyumak koyacak elbet. 
Olay sende değil, gende. 


4 Aldığı ürünün garanti belgesine, üründen daha fazla önem 
Bösteren var. 


4 Her canlı yayın, tekrarı tadacaktır. 


A Taksiye biner binmez şoförün alakasız bir konuyla 
konuşmaya başlaması. Muhtemelen bir önceki müşteri 
ile yarım kalan konuyu seninle tamamlamaya çalışması, 


a Real Madrid bildiğin Öz Diyarbakır gibi bir şey. 


a Olimpiyatlarda sportif başarı yakalayabilmemiz için trip 
atma ve sidik yarışı branşlarının eklenmesi lazım. 


Zamani atmosferden bizlere seslenen 
bir dost; Palyaço 


Zamani atmosferden bizlere seslenen bir dost; Palyaço 
Takipçilerini merakta bırakmayı her fırsatta ihmal etmeyen, 

çok muhterem Syivan Clownson'un yeni mahsulü Palyaço 17, 
fanzin raflarındaki yerini aldı. Her geçen gün kendini yenileyen, 
tekrarsız, katıksız ve parlatmasız bir fanzin olma özelliği bulunan. 
bu işin son sayısı hakkında biraz laflamak isterim. 


Öncelikle ön kapakta fevkalade bir kolaj karşılıyor bizleri. 
İzleyenlerin adeta beynine kazınmış, Alex'in fal taşı gibi açılmış. 
(açtırılmış) gözlerinden aktarma yaparak, önsöz kıvamındaki 
“bir yan bilinç için bile paranoyak sayılabilecek başlangıç”ı 
okuyoruz. Anlayanın anlayanda kaldığı bu yazı, içimizi yokluyor. 


Devam eden sayfada ÇAMUR'dan bahsediyor ve kendince 


4 “Babanın düşmanını s.keyim” diye küfür var. Kızsan mı, 
teşekkür mü etsen bilemiyorsun. 


4 Araç park ederken aniden belirip koordinat vererek 
yardımcı olan ve aniden ortadan kaybolan adam var. 


4 Ha deyince olmuyormuş. Olmaz tabi. Ha ne lan! 


4 Yazın vantilatörle aramda öyle bir bağ oluşuyor ki, sağa sola 
dönüp başkasını serinlettiğinde kıskanıyorum. 


a Yarasının kabuğunu kendi düşene kadar koparmayan insan, 
sen de nasıl bir sabır var lan! 


4 Rahat uyuyayım diye aldığım ortopedik yastığıma her 
başımı koyduğumda, fiyatı aklıma geliyor. Vicdan 
sızlamasından uyuyamıyorum. 


A Çalışmaya alışmakla, alışmaya çalışmak arasındaki 
gel-gitlere alışmaya çalışıyorum. 


a Hatunları İslami kurallara göre kesiyorum. Götlerine değil 
gözlerine bakıyorum. 


a İçim ürperiyor Ya evde çoksan. 


4 İlkiki kadehte boş konuşuluyor. Üçüncüde aşk, Dördüncüde 
siyaset. Beşincide susuluyor. Altıncıda kusuluyor. 


Masallar o kadar saçma ki bence çocuklar dinlerken 
4 Canan Karatay da ekmeğini; ekmek yemeyin diyerek sıkıldıkları için uyuyorlar. 


kazanıyor. 


m. Bir tarafına dokununca “Ananı s.keyim” diye tiki olan insana. 
durmadan dokunup, anasına küfür yiyerek niye eğlenir in- li 
san? Normalde pıçak çekecek adam da yapıyor aynı şeyi. 


AN. 


4 Drakulluk edene kazıklar olsun. 


a. Bir gün teki çıkagelir diye, matruşka gibi iç içe geçmiş, 
karantinaya alınmış çoraplar. 


a Bekarsın dediler, kız vermediler. 
a Uçan balon alıp, uçunca üzülmüşlüğümde var. 


4 Redikit'in yapımcıları çocuklara örnek olmak için, Redkit'e 
sigarayı bıraktırıp ağzına bir ot parçası verdiler. Ota 
özeneceklerini düşünemediler. Öyle de oldu. 8. Yulaf ezmesi kutusunun üzerinde “Güne yulaf yiyerek 
mutlu başlayabilirsiniz” yazıyor. At mıyız lan biz? 


Rakı, aslan sütü ise bi 


1, devam sütü 


korunma yolları arayarak, Ortaçağ düzleminden kendine bir 
tünel kazma girişiminde bulunuyor. Pislikten arınışın imkânlarını! 
artarken gene, aynı çağda ölen Syivan'ı anmadan geçmiyor. 
“Yoksa o çağ bu çağ mı?” diye bir duruyor insan Harbi öyle mi 
acaba? 


Diğer yazısında ise bir kutlama var. Haberlerde yayınlanan. 
istatistik verilerine göre açlık ırı kl paya syıışn kutlaması 
bu, Kutlamaya konu olan şeyler ki yumurta, bir sosis ve 
“demlenme ihtimal olan yurdum çayı Bu parti hepimizin 
arkadaşlar Bir el atsak da, daha da şenlense... 


Başa bir yazısında ise gene bir çözümlemeye girişen Syivan, 
bugünden bakarak dünün kifayetsizliğini, yerinde saymışlığını 
gösteriyor bizlere. Modern çağın perdelenen kimliklerini hafifçe 
aralayarak, arada kalmış suretsizlere, yalın öneriler sıralıyor. Her 
haliyle Syivan, her şekliyle Palyaço. 


l 


U ra 
1) ra lam vie e talan yak” 


Mutlaka edinin, bir yerlerde bulup okuyun derim. Fevkalade 
Zihin açıcı. Şimdilik bu kadar. 


“CEHALET MUTLULUKTUR! 


Bilmek; insanın acısını artırır. Bu net 


Boş vermişlik; cehalet gerektirir. Cahiller çoğu zaman mutludur, bu da net! 
Hep bir yalana tutunup “en iyinin 
olmuş. Eski Roma'da Plebler, 
sahte davalara yüz tutan i 


olduğuna inandır insan. Tarihin her 


lişan, çocuğunun tek amac 
ğulmakta, kira / 


İş yerinde, işçiyi ezen kanunların en iy şekilde uygul 
kendi aylık maaşının on katını bir gece kulübünde bahşiş 
alacağı intikam. 


çok düşündüm, 
Acımız da, 


ÇETİN SEMER? 


DÖNGÜSEL BAĞLILIK 


Bizl bu hale sevdiklerimiz getirdi, yakınmayın. 
Sevmek diye bunca ızdırap, uyku boşluğu, ölüm çığlığı 
Sevgi ile özgürlük aynı yastıkta kocamaz diyenler halt yedi! 


Ölçüsüz sevgi körleştirir. 
Gerek tüzel gerek özel ilişkilerde sınırsız bir sevgiye sahipseniz, 
yeryüzündeki en acınası insan siz oldunuz demektir; tebrikler! 

Ülke örneğin, kör bir sevgiyle, yüzde elli diye diye aldı başını körlemeye koşuyor. 
Ölüyor, haberi yok; görmüyor. 

Stabil bir sevgiyi yaşanası kılan sınırlardır oysa. 

Kişiyi köleleştirmez çizgiler, özgürleştirir. 

Ölümüne sevgi diye bir şey yok, öldürmez sevgi, yaşatır. 


İdeolojiler, sistemler, davalar, yollar, adım başı aşıklar, hep ama hep dejenere bir teferruatı 


öncüleridir. 


Sizi bir kutuya hapseder ve o kutunun dışındaki dünyayı görmemeniz için gözlerinize mil 
çeker. Olmadı elinizi ayağınız bağlar, olmadı ağzınıza el bombası sıkıştırır. "Seni seviyorum.” 


“demeye yeltenseniz, ağzınızda patlar. 


Özgürce sevin, prangalarınızdan kurtulun. 
Sizi prangalayan "sözde" sevginiz ise de, bombayı yatağına atıp kaçın. 


Bizi bu hale sevdiklerimiz getirdi, yakınmayın. 


Sevmek diye bunca ızdırap, uyku boşluğu, ölüm çığlığı 
Sevgi ile özgürlük aynı yastıkta kocamaz diyenler halt yedi! 


AÇELYA BÜŞRA 


. 
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TWITCH PLATFORMUNDA “TÜRKİYE'NİN EN İYİ 


KADIN YAYINCISI” SEÇİLEN FHONAMED (FİGEN ÖRTÜN) 


DİNLEMEKTEN KEYİF ALDIĞI 10 PARÇAYI 
İÇİN LİSTELEDİ! 


1 - Ratatat - Wild Cat 

2 - Offspring - Pay The Man 

3 - Röyksopp - What Else Is There 

4 -Tool - Vicarious 

5 - Infected Mushroom - Heavyweight 
6 - The Prodigy - Medusa's Path 

7- Nine Inch Nails - Closer 

8 - OneRepublic - All fall down 

9 - Özlem Tekin - Bahar 

10 - Pamela Spence - Gerçek Aşkım 


OKURLARI 


Yy 
BAYRAKTAR 


BİR ANİ YUVARLANIŞ 


Bol yıldızlı bir akşamdan, yedinci kattaki evimin çalışma odasından, sana kocaman bir 
merhaba! “Çalışma” dediğime bakıp da çok önemli şeyler yaptığımı sanma, Burası, duygu ve 

bilgi kusan raflar dolusu kitaplar, eki bir masa, sadece daktilo gibi kullanabildiğim bilgisayar ve 
kalabalıkmışım hissi veren bir müzik seti olan, okuyup yazdığım bir yer şte. “Düşünme odamı” 
desem daha doğru olur. Belki merak edersin, bir de yatak odam var. Yükseklerde oturmam. 
garibine gitmesin, apartman asansörlü, inmem çıkmam kolay. Annemlerden ayrılmamın nedenini 
de sorarsın sen şimdi. İster kendini kanıtlama çabası, istersen onlara yük olmama kaygısı, de 
Eksik de olsa, ayaklarımın üzerinde durma mücadelesi. Hem çalıştığım yere de yakın burası, 
kapının önünden geçen işyeri servisi de cabası Tam olmayınca insan, yaşamını kolaylaştırmanın. 
en kolay yolunu bulmalı. Alşverişimi genellikle kapıcı yapıyor, bazen annemler, bazen de vicdan 
azabı duymamak için gelip giden arkadaşlar. Sağ olsun hepsi. “En iyi arkadaşım” diyordun bana, 
değil mi? 


Çok şenlikli bir semtte oturuyorum, havalar ısınmaya başladığından beri, hemen her gün bir 
€vden, bir bahçeden ya da bir arsadan müzik sesi geliyor. Müzik dediysem, çıldırtan cinsten, 
azırıı, tıngır tıngır sesler İşte yine başladı. Odam, karşıdaki gecekondulardan yayılan, elektrik 
yüklü bağlamanın çıkardığı, sürekli aynı ritimmiş izlenimi veren, “Ankara havaları" doldu. 
“Güvercin uçuverdi..” Tam da her şey yoluna girecek diye düşündüğüm bir akşam, içki kokan 
nefesini yayarak, "biraz hava alayım” deyip kapıyı çarpıp gidişinin, saatlerce aynı yerde 
gezinecekmiş gibi görünen sakin güvercinin aniden havalanışından ne farkı var? 


Balkona çıktım, gürültülü müziğe, neşeli alkışlara kayıtsız kalamayıp. Balkon, sıkı duvarlarla 
örülmüş dünyamda, nefes alıp verdiğimi hissettiğim tek yer. Çiçeklere takıldı gözlerim: birlikte 
ekip tuttular mu diye sürekli baktığımız, evimizin balkonuna koymayı planladığımız süsenlere, 
sardunyalara... Birçok şeyi attım da onlara kıyamadım taşınırken. Duyularımda bir sorun yok, her 
balkona çıkışımda, yüzüme vururcasına yokluğunu, çeşit çeşit kokular yayıyorlar. Merak edi- 
yorum aslında, bakalım ne kadar yaşayacaklar? 


Ayşe yine karşıda, karaltılar içinde, anlamını çözemediğim bakışlar gönderdi balkonuma. 
Taşındığımdan bu yana, beni hiç yalnız bırakmayan, sesini hiç duymadığım, ismini kendim. 
yakıştırdığım, örgülü saçlı genç kız. Gündüzleri değil de akşamları, yalnızlık çektiğimi bilir de 
Sanki, işlerini bitirdikten sonra avludaki bir taşın üzerine oturup saatlerce bakışlarıyla sohbet eder 
benimle. Bazen çok iyi anlarım söylediklerini, bazen duyamam. Fısltıyla söyledikleri, 
'duyamadıklarım, sanki sevip de karşılık bulamadıklarıyla ilgil. 


Gecekonduların arasındaki boşlukta, çepeçevre oturmuş davetliler, gelinin kolunun, bacağının 
sağlam olup olmadığına bakıyorlar, zaman zaman yüzüne odaklayıp bakışlarını, yara iz var mı 
“diye de araştırıyorlar. Saçlarının arasında dikiş izleri olup olmadığını da merak ediyorlar belki, 
ama gelinin başı kapalı, göremiyorlar. Cepkenli damat, sevdiği kadının tam olduğundan, yarası 
olmadığından emin, kollarını olabildiğince kaldırıyor oynarken. Bana mı öyle geliyor ki? 
Anlatamamıştım sana. Karanlık bir girdapta çalkalanıyorken bedenim, romantik bir şarkı 
söylüyorken arabanın teybindeki kadın, bir bahar akşamı düğününe davetliydim. Yazın gelişini 
müjdeleyen ılık rüzgâr geniş eteğimi havalandırıyordu hafif hafi. Gururla birbirimize öyle 
kililenmişt ki bakışlarımız, davete kimler gelmişti, hiç hatırlamıyorum. İlaç kokan bir 
koridordaki koşuşturma anında kesintiye uğrayan dansımızı, bir serum şişesini perde yapıp 
kendime, devam ettirmeye çalıştım, olmadı. Bir ani yuvarlanış.. ve hayatın engelleri kaldıramayıp 
mecrasından taşması... Ve bütünlüğünü yitirip kollara ayrılarak dağılması. 


Çocukluktan bu yana görüşmemiz, bunca seneyi sevgimizi yitirmeden birlikte geçirmemiz, 
hayallerimizi de ortaklaştırmıştı elbet. Aynı günlerde, aynı hayalin peşinde olduğumuzu; gizli 
gizli vitrinlere bakışından, izinlerini korka korka alışından, yüzüme uzun uzun dalışından 
biliyordum. Nisan yağmurları bitecek, belki ıslaklığı, parlaklığı kalacaktı gökyüzünde. Bahan, 
içimizdeki kıpırtıları artıran baharı kaçırmayacaktık, değil mi? İkimiz de çok severiz mayıs ayını. 
Tam da bu zamanlarda, belki mahallemizdeki çay bahçesinde, kulakları sağır edercesine 
“Yıldızların Altında” şarkısı çalacaktı. Komşularımız imrenerek balkonlarından dinleyeceklerdi 
bu şarkıyı. Tekerlekli sandalye yok olabilir miydi, tam da nikâhımız kıyılırken? Kalkabilir miydim 
ayağa dimdik? Bedenimi, yüzümü zerre zerre inceleyecek davetlilere, ağızlarını elleriyle kapatarak 
fisıldaşanlara, “vah vakilara inat... “Damat sebep olmuş bu duruma, almak zorunda kaldı” 
diyeceklerdi belki. Ama sen kollarını olabildiğince kaldırıp oynarken, tuhaf tuhaf bakanlara 
dönüp “Hiçbir önemi yok” diye cevap veremez miydin? Aşklar, mucizeler yaratamaz mı? 


Duygularım da yerli yerinde. Sıcaklığımı, sevgimi istediğin kadar hissettirebilirdim yüreğine, 
sımsıkı sarabilirdim seni, tek olsa da kolumun bütün kuvvetiyle. Kapıyı, telefonu biraz geç 
açabilirim belki, kucağına alıp aniden atamazsın yatağa. Sevdiğin yemeklerin hepsini yapabilir 


miyim, bilmiyorum. Ne dersin; aşk en çok uzuvlardan mı güç alır? Yoksa sevdiğini, herkese “tam” 
diye gösterebilmek mi aşktır? 


Biliyor musun, bedenim, eksilen, işe yaramayan uzuvlarına, iz kalan yaralarına, ilk görüşte 
gözü takılan yabancılara tamamen alıştı. Aslında yeni bana, ben de çok alıştım. Kendimi bu yeni 
bedenimle tanımlıyor, eski halimi hiç mi hiç hatırlamıyorum. Bütün sorun, aynı senin gibi, beni 
aciz görenlerde. Hâlâ biraz kısık gözlerle baksalar da; ailem, iş arkadaşlarım, komşularım da alıştı 
yeni bana. Aşk olmadıkça arada, çok fazla sorun yok galiba. 


Geçen gün penceremden, tekerlekli sandalyesiyle sokağımdan geçen bir genç kız gördüm. Ara sıra 
durup elindeki mendille burnunu siliyordu. Kim bilir, belki de başka biri de onu eksik bulmuş ve 
aniden ortadan kaybolmuştu. Anladım ki; görünen eksiklikler, insanları görünmez eksikliklere 
mahküm ediyor. Doğmadan önce yuvarlanmış olsaydım, beni sever miydin acaba sorusu, hep. 
aklımdan geçiyor. 


Yalnızlık işte, bazen kendi kendime oyunlar oynuyorum. Bir televizyon programına çağırmışlar, 
sözcükler, deyimler sıralıyorlar ardı ardına ve ben ilk aklıma gelenleri söylüyorum. “Eksiklik” 
diyorlar mesela, “Zamanın akışı karşısında geride kalmışlık hissi” diyorum. “Suçluluk duymak” 
diyorlar, “Gerçekçilikten kopuk abartılı bir ilgi ve ardından uzaklık” diyorum. “Ya acımak?” 
diyorlar, “Çaresizlik hali ve aklından geçenleri süzgeçten geçirme zorunluluğu” diyorum. Daha 
pek çok şey soruyorlar, cevaplıyorum. “Suçluluk duymak, acımak aşkı tüketir mi?” diye 
soruyorum ben de onlara, tuhaf tuhaf bakıyorlar. 


Bu, sana yazdığım yüzlerce mektuptan, postaya vereceğim ilk ve son mektup. Gelmiyorsun diye 
sitem etmek için değil, bana bir daha gelmemen için yazdım. Epeyce zaman geçti, yazdıklarımı 
sana postalayacak kadar cesaret kazandım. Affet, arada kalemimden kaçan sitemlere engel 
olamadım. Kaderci değilim; ama hayatın görünmez paylardan, nedensiz ödüllerden, gereksiz 
cezalardan oluştuğunu bilirim. Seninle uzunca bir zamanı paylaştık, pişman da değilim. Bundan 
böyle benim payıma düşen de yalnızlık, biraz dirensem de öğrendim. 


Sahi, her yerleri; bacakları, ille de kolları sağlam mı âşık olduğun kadının? Sımsıkı sarabiliyor mu 
seni, şimdiki aşkın? 


GÖKÇE TÜRK'LE 
BAYRAM GELİYOR 


“BEYEFENDİ ŞARKISIYLA BEĞENİ TOPLAYAN VE YAZA ÖZEL 
BİR ŞOV HAZIRLIĞINDA OLAN GÖKÇE TÜRK, YENİ ÇALIŞMASI 
BAYRAM'I VE MÜZİKAL YOLCULUĞUNU ANLATTI! 


Genellikle eline tarak alıp, su şişesi alıp şarkı söylemeye başlama hikayelerine alışkınız ama sizinki 
hem eğlenceli hem komik olmuş... 

Evet, sekiz yaşımda kafamı çamaşır makinesine sokup şarkı söylüyormuşum. Saçlarım buhardan tiftik 
fik olurmuş. Annem çekermiş bacaklarımdan hadi kızım yeter” diye. Bacak kadar boyumla Türk 
Sanat Müziği söylerdim bir de. İstanbul'a geldiğimden beri de müzikle ilgilenmeyi bırakmadım. 
Aslında iletişim fakültesi mezunuyum ama çocukluğumdan beri konservatuara gidiyorum. sekiz 
yaşımdan beri hem şan hem keman dersi aldım. Çif iş yaptım hep; müzikle ilgilenmeye devam 
ederken kurumsal bir kimliğim de vardı. Büyük Kulüp, Moda Deniz Kulübü gibi kurumsal yerlerde 
Sahne aldım ve bugünlere kadar geldim. Bu yıl single çalışmamız Beyefendi ve remix versiyonunu 
dinleyicilerimizle buluşturduk. Şimdi sıra yeni şarkımız "Bayram'da. 


Beyefendi'nin hazırlık süreci nasıl gerçekleşti? Bu şarkı size özel olarak mı yazıldı? 
Söz müzik Emre Olgun, düzenleme İlker Bayraktar ve Ayda Tun Boyacı'ya it. Stüdyo Lonca'dan çıkt 
Klibimizi de Volkan Günsür yönetmenliğinde çektik. Evet, bu şarkı benim için yazıldı. Tam da artık 
kendime yatırım yapmam gerektiğini anladığım bir zamanda... Emre Olgun benim yılardır tanıdığım. 
ve çok yakın bir arkadaşım. Bu hayatta hiçbir şeyin sadece tesadüf olmadığına inanırım. Çünkü. 
tesadüf dediğimiz her şey aslında size bir şey kazandırmak veya bir şey anlatmak için var. Tam da 
Sana göre bir şarkı yaptım, hemen gelip okuman lazım! diye... Gidip şarkıyı okudum ve sanki şarkı kırk 
yıldır benimmiş de benim haberim yokmuş gibi sarıp sarmaladı beni. 


Yıldız Tilbe'ye benzetenler olmuş sizi. Size ne düşünüyorsunuz bu şarkıyla ilgili? 
Şarkının adının "Beyefendi" olması bile değişik aslında. Küfretmek istiyorsun ama beyefendi diyorsun. 
(Gülüyor) O yüzden de ayrı bir havası var. Delikanlım! tarafı var bu işin, aşkın, ya da acının. Bir de 
“beyefendi” tarafı ar yani. Ben çok hissederek söyledim. Eğer Yıldız Tlbe'yle kıyaslanıp benzetiliyorsa. 
'da benim için şahane bir şey ama tabiiki herkesin bir çıkış noktası var. Ben de kendi yolumu bulmak 
isterim, 


Kadir İnanır ile çocukluğunuzdan bir anınız varmış. Nasıl tanıştınız? 

Çocukken Samsun Fatsa'da her hafta gittiğimiz bir mekanda beni de sahneye çıkarıp şarkı 
Söyletrlerdi. Kadir İnanır bir zamanlar yaptığı meşhur televizyon programı Böyle Gitmez ekibiyle 
sahne aldığım yere gelmiş ve beni dinledikten sonra “Kim bu kız? Çağırır mısınız yanıma?” diyor. Hem 
ekibi, hem de gazeteciler orada sempatiyle bizi izlediler. Beni yanına çağırıp şarkı söyletti, sohbet 

etti, Öyle güzel ilgilendi ki beni Kadir İnanır'ın yeğeni zannetmişler. Ertesi gün gazetelere “Kadir İnanır 
ve yeğeni muhteşem gece geçirdi başlığıyla haber yapıld. Yine bir sahneme gelirse ona bir daha 
şarkılarımı söylemek İstiyorum. 


Müzik piyasasına girerken endişeleriniz olmadı mı? Artık şartlar değişiyor, rekabet artıyor ve her 
Şey çok hızlı tüketiliyor. Yeni şarkılarınızla ilgili de korkularınız var mı? 

Ben gerçekten şükürler olsun ki çok donan. Bir şey bilmeyen insanlarla bir işe girişince yolda. 
kalıyorsunuz. Bu konuda kendimi çok şanslı görüyorum. Elbette kendime de güveniyorum. Müzik 
yapabilmeniz için biraz bu işi biliyor olmanız yani müzik geçmişiniz olması gerektiğine inanıyorum. 
Doğuştan bir şeyler de olmalı bence. İçim çok rahat çünkü yapacaklarımın bir yere geleceğine 
inanıyorum. Bu anlamda popüler değil pop müzik tarafında görüyorum kendimi. Pop müziğin daha. 
Oturmuş, daha kendine yer edinmiş tarafında. 


Single çalışmanızdan önce pistlerde çalıştığınız ikinci bir mesleğiniz de varmış. 

Evet pazarlama yöneticisi oarak çalıştım yıllarca. Sabah 6'da kalktığım bir işim vardı ve otomobil 
konusunda hiçbir bilgim yokken kendimi bir anda yarış pisti çinde bulmuştum. Kurumsal hayat zor 
ama herkes plazalardayken sesleri iinde mail cevapladığın çok değişik bir atmosfer oluyordu. Benim 
için pistin tozundan sonra sahne tozu yutulur diye bir slogan bulmuşlardı. Sırada sahnelerin tozunu 
attırmak var yani... (Gülüyor) 


Mirkelam sahnesinde çıkıp bir Mirkelam şarkısını söylediniz. Nasıl bir geceydi? 

Koşa koşa gittim. (Gülüyor) İnanılmaz bir geceydi. Çok sevdiğim Erenköy şarkısını söyledim. 
Mirkelam'a zaten hayranım ama dinleyicisinin enerjisi de bambaşka. Dilerim yolum Mirkelam gibi 
uzun ve böyle güzel olur. 


Bu yaz konserlerine gelenler nasıl bir Gökçe'yle karşılaşacak? 
Yaz konserlerimiz için harika bir show hazırlıyoruz. Çok eğleneceğiz! Süheyl Atay ie bilikte 
hazırladığımız bir proje var. Hem pop, hem arabesk, hem türkü, her şey olacak. Sosyal medya 
hesaplarımızdan ayrıntıları takip edebilir herkes. 


Yeni şarkınız Bayram ile ilgili neler hissediyorsunuz? 
Biz Beyefendi ile hem basından hem dinleyicilerden çok güzel geri dönüşler aldık. Gerçekten herkese 
bu konuda çok teşekkür ederim. Beyefendi'nin remix versiyonunu da yayınladık. Şimdi de gençlerin 
çok sevdiği Emir Can İğrek'in söz ve müziğini yaptığı harika bir yaz şarkısıyla geliyoruz! Adı gibi bu 
Şarkı benim de bayramım olacak! İnanın çok özel bir şarkı 


Sekiz yaşındaki kafasını çamaşır makinesine sokup şarkı söyleyen Gökçe'ye bugün seslenebiliyor 
olsan ne söylemek istersin? 
Sadece “Asla vazgeçme!” derim. Bir gün ne istiyorsan oluyor... 


Tay EP 2014— 


MICHMEL JACKSÖN 


.LEMEHRE 


"Alın bununla oynayın.” dedi yeryüzü hal 
defasında geri indi. Yama üstüne yama, 


hep deli danalar gibi koşup durmak. Bununla ne 
anlamak zaten akıl krı deği, yormadım b” saatt m zaten / e 
Bir şey sabit saçma olmalıydı; yoksa bunca yamaya değişirdi bu dünya. 


Sevdiğine niye yapar ki böyle tuhaf şeyler, kesin gönlünü e 
umursamadım bir saatten sonra, neylersen bir hiç çi 

ayağımı kaldırıp dokunmak bile gelmedi içimden. Tüm dileri 

de tapum attı Toptan amaçsız bir 

dövüştük. İsyan ettim, boşluk 

onu da bıraktım kendi özgürlüğüne, hiçsizl zanan zaten olamazdı, yekün 
saçmaydı ve öylesineydi tüm olan 


Nefes de kalmadı merak da, tüm mar 
durumuna, Saçıma kadar ksalttım hayatımda h 

Tek bir şeyi uzattım, uykuyu. Görmek ist 

gerçekliğini ya da Gregor'un nasıl değe: 

çare değildi; daha çok tükenmekti s 

uzatmaya çalışmak sadece ya da tutturmaya çal 

olmayışı bu yüzden. Uzattıkça uzatmalyız tü 

biterse toplu katlam olur; kim oynayacak o zaman, zamanı? Ne 
yamalarımız demek için bunca çaba. Ne garip bir döngüye saldı 
taca atmayı isterken hem salyalarımın tekrar hareketi 


Bir çıkış yolu vardır elbette bu döngüden. Umut 
Bu yüzden daha hzl koşup çıkışı bulmak için en 

dedik, Sizi bilmem ama 

tıkadım hakiki pamukla, Tüm egzoz çar 

kokusuyla büyülenmişti dünya. Haberleri 
oyuncular hep vardı sahnede bekleyen, yani bi sıkıntısı yoktu ölenin di 
yaşayanın da. Aynı yolun yolcusuyduk yamalarımızla, 

mimar gibiydik, içimiz bize kalmıştı. İç 3 olabilird 


mız yi olsa da golü yerdik, hücum da 


EĞER CEVABIN “EVET” İSE YAPMAN GEREKEN ŞEY 

ASLINDA ÇOK BASİT! YAZINI (ÖYKÜ, ŞİİR, DENEME VS.) VEYA ÇİZİMİNİ ADRESİNE 

'A KADAR MAİL OLARAK GÖNDER; ÇALIŞMAN EDİTÖRLERİMİZ TARAFINDAN DEĞERLENDİRİLSİN. EĞER ÇALIŞMAN EDİTÖRLERİMİZ. 
TARAFINDAN ONAYLANIRSA, DERGİMİZİN TEMMUZ SAYISINDA BİZİMLE BİRLİKTE OLACAK O ŞANSLI KİŞİ SEN OLABİLİRSİN... 


“ÖNYARGI 


KARANLIKTA 
KALMIŞ OLMAKTAN SICAK BUZ 
KAYNAKLANIR. GÜN 


IŞIĞI ONU ARINDIRIR." yine bugün 
dün gibilerden olan bugün 


kimsesizliğin, kaybolmuşluğun 
bulunmamışlığın koynunda olan bugün 
ağlamak bile fayda etmez 


susarak gidenler cenneti burası 
ve bugün 

kıyamet! 

yok oluşla var oluşa geçişin 
ince, kıvrımlı, katmanlı köprüsü 
bugün. 

gidiyorum. 


FABİSAD 


FABİSAD (Fantazya ve Bilimkurgu Sanatları Derneği), Ekim 2011'de 
fantastik, bilimkurgu ve korku alanlarında ürün veren sanatçılar ve bu 
Sanatların gelişimine katkıda bulunan editör, çevirmen, yayıncı, 

yapımcı gibi profesyonellerin bir araya gelmesiyle kuruldu. Derneğimiz, 
bahsi geçen türlerin ülkemizdeki gelişimini, sanatçıların korunmasını ve 
bilinirliklerinin yükselmesini, okur ve takipçi kitlesinin artırılmasını, daha 
nitelikli eserlerin ortaya çıkmasını ve hayal gücünün öneminin. 
anlatılmasını amaçlayan bir dernektir. 


Derneğimiz amaçları doğrultusunda bu türlerdeki tüm üreticileri ve 
takipçileri birleştirmek için çalışmaktadır. Verilen yapıtların doğru 
anlaşılmasını sağlamak için yayımlar yapmakta, eğitici seminerler 
organize etmekte ve her yıl düzenlediği Gio Ödülleri Töreni ile de 
sanatçıları ödüllendirmektedir. 


Türkiye'de Fantazya, Korku ve Bilimkurgu'nun doğru şekilde tanıtılması, 
yaygınlaştırılması ve ilgili türlerde eserler üretilmesini teşvik etmek için. 
beş yıldır düzenlediğimiz Gio Ödülleri Töreni, ismini 8 Ekim 2016'da 
kaybettiğimiz yazar, araştırmacı, sinema tarihçisi Giovanni 
Scognamillo'dan alıyor. 


Ülkemizde hali hazırda var olan ana akım sanat yarışmaları ve 
ödüllerinden farklı olarak temsil etmeye çalıştığımız türleri kapsayan, 
dünya çapında benzer birçok örneği olan böyle bir yarışma ile bir sanat 
ödülü kalitesi ve geleneği yaratıyoruz. 


Fabisad hakkında ayrıntılı bilgiye wwwfabisad.com adresinden, Gio 
Ödülleri'ne ise www.gio.fabisad.com bağlantılarından ulaşabilirsiniz. 


